Danh sách Blog của Tôi

Thứ Tư, 30 tháng 9, 2026

KẺ BÉ NHỎ BẨY THẾ GIỚI




 Lời Chúa Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, Trinh Nữ, Tiến Sĩ Hội Thánh, 

01/10 -Thứ Năm Tuần XXVI Thường Niên: 
Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)


“Ai tự hạ, coi mình như em nhỏ này, người ấy sẽ là người lớn nhất trong Nước Trời!”.

Archimède từng nói, “Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nâng bổng trái đất!”. Ông không bao giờ tìm được điểm tựa ấy; nhưng Têrêxa Hài Đồng Giêsu lại tìm thấy nó: cầu nguyện và yêu thương - một “đòn bẩy” đủ sức nâng cả thế giới đau khổ và tội lỗi.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay nói đến trẻ nhỏ. Và với Têrêxa, chính sự bé nhỏ mới là nơi Thiên Chúa đặt vào tay con người đòn bẩy lớn nhất - ‘kẻ bé nhỏ bẩy thế giới’.

Điểm độc đáo nơi Têrêxa không phải là làm những việc phi thường, nhưng là khám phá cách sống Tin Mừng ngay trong những việc nhỏ - la petite voie, “con đường thơ bé”. Trong một thế giới say mê những gì lớn lao, Têrêxa lại tin Thiên Chúa đặc biệt cúi xuống nơi những gì bé nhỏ, nghèo hèn và yếu đuối. Vì thế, “trẻ nhỏ” trong Tin Mừng không phải là sự non nớt, nhưng là thái độ tuyệt đối tín thác. Và đó là nghịch lý của Nước Trời: càng nhỏ bé, con người càng có chỗ cho quyền năng Thiên Chúa hoạt động. “Sự vĩ đại của Thiên Chúa xuất hiện nơi những ai biết dành chỗ cho Ngài!” - Hans Urs von Balthasar.

Vì thế, Têrêxa không xấu hổ vì yếu đuối hay bất toàn; trái lại, ví mình như cây cọ ba xu trong tay Thiên Chúa, một dụng cụ đơn sơ góp phần vào một kiệt tác. Và như trẻ con thường ngã mà không đau vì mình còn bé, Têrêxa hiểu rằng sự thánh thiện không khởi đi từ sức mạnh, nhưng từ một linh hồn đủ nhỏ để hoàn toàn nương tựa vào Chúa; vì có những ngày con người chỉ còn biết để Chúa nâng mình lên. Sự thánh thiện không phải là trèo lên đỉnh cao, mà là để Chúa cúi xuống nhấc bổng chúng ta lên! Đó là nghịch lý đẹp nhất của Tin Mừng.

Vậy mà bên dưới sự đơn sơ của Têrêxa lại là một linh hồn mang những khát vọng “ngông cuồng”. “Em muốn như các thánh, làm những chuyện ngông cuồng cho Chúa!”; “Cho con được tử đạo trong lòng hay nơi thân xác; tốt hơn, cả hai!”. Như một người tình say đắm, Têrêxa để tâm hồn mình bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của Đức Kitô đến mức “Khi tâm hồn bị cuốn hút bởi làn hương say đắm của Ngài, nó không chạy một mình; tất cả người nó yêu đều được cuốn theo!”. Và như thế, sự nhỏ bé nơi Têrêxa không thu mình, nhưng trở thành một ngọn lửa âm thầm lan xa khắp thế giới; để rồi, trước lúc nhắm mắt, Têrêxa hứa sẽ tiếp tục “mưa hoa hồng” xuống trần gian.

Anh Chị em,

Đức Kitô chính là “kẻ bé nhỏ” viên mãn đã “bẩy” thế giới. Ngài không cứu độ nhân loại bằng sức mạnh của đế quốc hay quyền lực áp đảo, nhưng bằng máng cỏ, thập giá và tấm bánh bẻ ra. Trong mắt thế gian, đó là thất bại; nhưng chính nơi sự tự hạ ấy, quyền năng Thiên Chúa đã nâng cả nhân loại lên. Vì thế, theo Chúa Kitô không phải là cố trở nên vĩ đại trước người đời, nhưng là dám sống hy sinh âm thầm với một tình yêu lớn. Linh hồn quá khổ sẽ không lọt qua được khe hẹp của Nước Trời! “Người bé nhỏ thu hút Đức Giêsu!” - Charles de Foucauld.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con đủ nhỏ để Chúa làm những điều lớn; đủ yếu để biết con cần Chúa; và đủ yêu để âm thầm ‘bẩy’ thế giới bằng những việc rất nhỏ!”, Amen.


Thứ Ba, 29 tháng 9, 2026

THEO CHÚA - CHÚA THEO



Tin Mừng thứ 4  tuần 26 TN (Lc 9, 57-62)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Thầy đi đâu, tôi cũng xin đi theo!”.

“Xin ban cho con đức khiết tịnh và tiết độ, nhưng chưa phải bây giờ!” - Augustinô.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời thú nhận của Augustinô khiến chúng ta cười thầm, nhưng chợt nhận ra mình trong đó. Trong Tin Mừng hôm nay, có người xin theo Chúa Giêsu “bất cứ đâu”, lại có người xin làm một việc “trước đã”. Vậy ‘theo Chúa’ hay ‘Chúa theo?’.

Người đầu tiên nói rất rộng: “Thầy đi đâu, tôi cũng xin đi theo!”. Chúa Giêsu đáp rất thật: chồn có hang, chim có tổ, Ngài không chỗ tựa đầu. Ngài không kể khổ, cũng không thử lòng anh bằng một việc khó; Ngài chỉ cho anh biết mình sắp theo ai: Đấng đang đi về Giêrusalem, nơi thập giá chờ. “Bất cứ nơi đâu” nghe thật rộng; nhưng nó có còn rộng khi con đường không dẫn tới nơi chúng ta mong đợi?

Với hai người khác, câu chuyện theo Chúa chuyển từ “đi đâu” sang “đi lúc nào”. Một người xin về chôn cất cha, người kia xin từ biệt gia đình. Cả hai đều có một việc “trước đã”; và dường như họ cùng thưa: “Được, nhưng chưa phải bây giờ!”. Chôn cất cha và từ biệt người nhà đâu có gì xấu; nhưng chính những việc tốt có lý đó lại có thể mở ra hết lần trì hoãn này đến lần khác. Đến khi mọi việc đã xong, liệu chúng ta còn muốn lên đường? “Nếu những điều tốt đẹp trên đời trở nên quan trọng hơn việc theo Chúa, thì đã có điều gì đó lệch chỗ!” - Robert Barron.

Với Gióp, “mọi việc đã xong” lại là lúc tai hoạ chồng chất, những gì ông từng có đều vuột khỏi tay. Thế mà Gióp vẫn thưa: “Này Người bắt đi, ai giành lại được? Ai dám hỏi Người: ‘Ngài làm gì thế?’” - bài đọc một. Gióp không hiểu đường Thiên Chúa và cũng không còn gì để bảo đảm ngày mai sẽ khá hơn; nhưng ông vẫn hướng về Ngài, “nguyện cho lời kinh vọng tới Ngài” - Thánh Vịnh đáp ca - chờ đợi nơi Ngài điều ông không thể tự làm cho đời mình.

Chúng ta cũng thường thưa “con theo Chúa”, rồi âm thầm vạch sẵn đường cho Ngài đi. Chúng ta cầu xin, nhưng muốn Ngài trả lời đúng lúc; sẵn lòng phục vụ, miễn việc ấy không xáo trộn điều mình đã định. Một người cần được lắng nghe lại đến giữa lúc chúng ta bận; một việc tốt cần làm lại phải nhường chỗ cho việc mình thích hơn. Chúng ta vẫn muốn làm điều lành, nhưng chỉ mong được chọn giờ và chọn cách. “Chúng ta muốn được cứu, nhưng theo cách của mình, chứ không theo cách của Chúa!” - Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Chưa một lần Đức Kitô nói không với Chúa Cha; cũng chưa một lần Ngài nói “chưa phải bây giờ”. Ngài biết Giêrusalem đang chờ mình mà vẫn bước lên; biết thập giá ở cuối đường mà không quay lại. Ngài đi trước, còn các môn đệ bước theo với bao điều chưa hiểu lẫn sợ hãi. Đến khi họ bỏ chạy, Ngài vẫn đi trọn con đường ấy, rồi mở cho họ lối trở về. Lối ấy mở từ chính nơi các ông tưởng mọi sự đã khép lại: thập giá. Chúng ta tưởng theo Chúa là cố sức đi cho kịp Ngài. Nhưng chính lúc không còn theo nổi, chúng ta mới biết Ngài vẫn đi tìm mình: ‘theo Chúa - Chúa theo’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin đừng để con hẹn rày hẹn mai; lúc con chùn chân, xin dẫn con đi tiếp; khi con lạc đường, xin tìm con, đưa con về!”, Amen.


Thứ Hai, 28 tháng 9, 2026

Khoan dung

 



Bài Tin Mừng thứ 3 tuần 26 TN (Lc 9, 51-56) kể chuyện Chúa Giê su và các môn đệ đi lên Giê ru sa lem – chuẩn bị bước vào cuộc thương khó - băng qua vùng Samaria, dân chúng không muốn đón tiếp vì biết trước lộ trình của Chúa, có lẽ các môn đệ đều bực bội vì sự lạnh nhạt đó, hai ông Gio an và Gia cô bê xin Chúa trừng phạt bằng lửa từ trời thiêu hủy họ. Chúa trách hai ông, và Ngài tiếp tục lên đường. Câu chuyện nêu lên cho ta 2 thái độ đối nghịch trong cuộc sống khi đối diện với lỗi lầm kẻ khác: trừng phạt hoặc khoan dung?

Tôi xin kể vài câu chuyện. Ở Mỹ, thời Nam Bắc phân tranh, Abraham Lincoln thuộc phe miền Bắc (Liên bang hay phe Hợp chủng quốc Hoa Kỳ) Ông là vị Tổng thống thứ 16 của Hoa Kỳ, lãnh đạo phe miền Bắc chống lại lực lượng ly khai chủ nô ở miền Nam. Quân miền Bắc đang thắng thế, vậy mà ông ra lệnh đàm phán, các tướng lãnh ngỡ ngàng vì cho rằng đây là cơ hội ngàn vàng để tiêu diệt kẻ thù, ông trả lời: cách tốt nhất để chiến thắng kẻ thù là biến họ thành bạn mình! Nhiều vị tổng thống đã chọn những người cộng sự thân tín - từng là kẻ trước đây đã đứng phía đối nghịch… khiến chúng ta phải cúi đầu.                                         

Câu chuyện thứ hai tôi kể về Đức Cha Giu se Trịnh Chính Trực. Những ai đã từng sống bên cạnh ngài đều nhận ra phong cách sống của ngài rất hiền hòa và nhân từ: không nóng giận, không kêu ca, không nói chuyện người thứ 3 và nhất là rất nhân ái và tôn trọng người khác, đến nỗi các cán bộ đã gọi ngài là bậc chân tu. Có lẽ đến chết tôi cũng không thể quên chuyện ngài đã không ‘đuổi’ tôi về ngay tức khắc vì tôi đã phá hết mấy chục bụi ‘tiêu trâu’ ngài đã trồng mà không hỏi ý ngài và tôi trồng ‘tiêu sẻ’ cũng chẳng mọc nổi… vậy mà ngài không một lời khiển trách, không trừng phạt, xem như chưa có chuyện gì xảy ra… đó là một hình ảnh đẹp minh họa cho tấm lòng Cha trên trời.

Chuyện thứ 3 tôi muốn kể về cha Phaolô Nguyễn Công Minh. Nét nổi bật của cha là nụ cười hiền lành, mau nghe nhưng chậm nói, chẳng bao giờ khoe mình và nói chuyện người vắng mặt; khi ai đó chưa sẵn sàng nhận trách nhiệm trong cộng đoàn thì ngài động viên và chờ đợi; khi ai đó thiếu khả năng để đảm nhận nhiệm vụ lớn thì ngài bố trí nhiệm vụ nhỏ hơn chứ không loại trừ; khi ai đó từ nhiệm mà muốn làm việc lại thì ngài không vì thành kiến để từ chối… và khi các ngài (Đức cha Giu se và cha Phaolô) mất đi, nhiều người nhận ra một điểm chung giữa 2 vị  là các ngài chẳng có con thiêng liêng, có lẽ là để yêu mọi người công bằng hơn và bớt cậy dựa nơi người đời để trông cậy mọi sự nơi Chúa.

Chúng ta thường có thái độ như hai tông đồ Gioan và Gia cô bê, muốn trừng phạt kẻ làm trái ý mình, kẻ không nhiệt tình với việc đạo, kẻ không tìm hiểu giáo lý và sống theo tinh thần thế gian, kẻ gây chia rẽ trong cộng đoàn… đó là những con dê – trong lúc ta cho rằng mình là con chiên. Nhưng, hãy đọc trong Tin Mừng để thấy rằng Chúa đến để kêu gọi người tội lỗi và Chúa dạy: “Dù ai đó xúc phạm đến anh một ngày đến bảy lần, rồi bảy lần trở lại nói với anh: 'Tôi hối hận', thì anh cũng phải tha cho nó”. (Lc 17, 3-4)… và càng tha thứ và đối xử nhân ái với anh em, bạn càng giống Thiên Chúa và các bậc chân tu một chút!

 

 

Chủ Nhật, 27 tháng 9, 2026

CÂU CHUYỆN VỀ CHA GIUSE TRẦN BÁ HẠNH - MỘT LINH MỤC ĐÃ ĐẠT TỚI CẢNH GIỚI…

 


 


Đây là một linh mục đã về hưu – nay đã về với Chúa, sống rất hài hòa với anh em trong nhà hưu dưỡng, vì họ rất hiểu sự thật của tâm hồn nhau. Tuy vậy, người không hiểu vẫn đặt câu hỏi về sự ‘lập dị’ của cha có liên quan đến sự bất mãn hay không?

Câu trả lời là:…vì Cha đạt tới một cảnh giới mà một người thường không bao giờ hiểu được…Hỉ- nộ- ái- ố… Ngài không còn màng nữa. Ngài chỉ còn một tâm tình vĩnh cứu với Thiên Chúa.

Bởi là vì… bao đớn- đau- vui- buồn- tủi - hờn Ngài đều  - đã đi qua. 13 năm sống trong lao tù, không án - với người thường đó là đau khổ - nhưng với Cha đó là trải nghiệm… Đời một Linh Mục không được cử hành bí tích đó là tuyệt vọng. Nhưng với Ngài đó là hòa mình…

Với người đời đó là đau khổ, là tuyệt vọng nhưng Ngài đã biến nó thành trải nghiệm niềm vui. Và Ngài đã buông bỏ được sự thế gian.

Với người khác được tôn vinh, được ca ngợi… đó là Hạnh Phúc. Còn Ngài chỉ coi đó là sự thế gian. Mà thế gian không có gì là vĩnh cửu. Chỉ có Thiên Chúa là vĩnh cửu. Ngài đã đạt tới cảnh giới khác rồi, không phải cảnh giới của người thường. Do vậy Ngài coi mọi sự của người thường là hư vô…

Có lần, mọi người làm một đêm Thánh Ca với những tác phẩm của Ngài để tri ân Ngài 80 tuổi và 50 năm Linh Mục nhưng khi MC giới thiệu Ngài. Ngài không xuất hiện. Ngài đã về phòng một mình nhâm nhi một ngụm trà để thoải mái và để cảm nghiệm sự đời, mặc cho mọi sự diễn ra bình thường… Ngài ẩn mình khỏi hào quang của nhân gian…

Sự ở đời ai chẳng muốn được tán tụng, được ngợi khen, nhưng với Ngài đó là sự thế gian. Ngài đã buông bỏ được sự đó từ lâu rồi… Điều đó chỉ có những Thánh Nhân mới làm được.. Người đời ít người làm được lắm. Ai cũng muốn được tán dương, tụng ca. Nhưng ngài nghỉ hưu là vĩnh viễnkhông bao giờ xuất hiện trước công chúng nữa. Ai mời Ngài cũng từ chối. Lý do “sức khỏe tớ không ổn; Một lý do đơn giản mà đầy thuyết phục…

 

 Cha đã đạt tới một cảnh giới khác rồi. Buông bỏ sự thế gian và quy về Đức Kitô rồi.

 Có lần Cha đã tâm sự:  Thế gian này vô thường lắm, phũ phàng lắm... Chỉ có Chúa mới là điểm để mình cậy dựa.

 

Lạy Chúa là Cha yêu thương,

Hôm nay, con muốn dừng lại một chút

để nhìn về những năm tháng đã đi qua

và thưa với Chúa một lời thật đơn sơ:

Con tạ ơn Chúa!

Tạ ơn Chúa vì con đã được sống,

được yêu thương, được phục vụ,

được vui, được buồn, được thành công và cả những lần thất bại…

Tạ ơn Chúa vì tất cả những gì con có hôm nay

đều là những món quà con đã lãnh nhận từ Chúa.

Giờ đây, khi bước vào tuổi già,

xin Chúa dạy con biết buông xuống.

Như gương sống của Cha Giuse Trần Bá Hạnh,

xin cho con biết bỏ lại phía sau

những gì không còn cần thiết:

tiếng tăm, tiền bạc, danh dự, những thành công,

những hơn thua và cả cái tôi của chính mình.

Xin cho con hiểu rằng:

đến một lúc nào đó,

điều quan trọng không còn là

“người ta nghĩ gì về con”,

mà là “Chúa nghĩ gì về con”.

 

Không còn cần phải chứng minh mình là ai,

không cần phải được người khác ca tụng,

không cần phải nắm giữ thật nhiều.

Chỉ cần mỗi ngày được thức dậy

và biết rằng Chúa vẫn còn cho con một ngày để yêu thương,

một ngày để cầu nguyện,

một ngày để mỉm cười,

một ngày để tha thứ,

một ngày để làm một điều tốt nhỏ bé cho người bên cạnh.

Lạy Chúa, xin cho tuổi già của con

không phải là một đoạn đời để chờ đợi cái chết,

nhưng là một mùa đẹp để sống gần Chúa hơn.

Xin cho con biết biến căn phòng hưu của con

thành một nơi bình an,

biến những giờ phút thinh lặng thành giờ cầu nguyện,

biến những giới hạn của tuổi tác thành cơ hội tín thác,

và biến những điều con không còn làm được

thành lời mời gọi để con trao lại tất cả cho Chúa.

Xin cho con khám phá ra rằng

thiên đàng không chỉ là nơi con sẽ đến sau cuộc đời này,

mà có thể bắt đầu ngay hôm nay

khi lòng con không còn tham muốn,

không còn oán trách,

không còn hơn thua,

nhưng biết bằng lòng với những gì Chúa ban.

Lạy Chúa,

xin cho con biết sống tuổi già thật nhẹ:

Nhẹ vì biết mình được Chúa yêu.

Nhẹ vì không còn phải giữ lấy tiếng tăm.

Nhẹ vì biết tiền bạc chỉ là phương tiện.

Nhẹ vì biết tha thứ.

Nhẹ vì biết cám ơn.

Nhẹ vì biết trao phó.

Và nhẹ nhất là khi con có thể thưa:

“Lạy Chúa, con thuộc về Chúa.

Những gì con có là của Chúa.

Những gì con đã làm, xin Chúa đón nhận.

Những gì còn lại của đời con,

con xin trao hết vào bàn tay Chúa.”

Xin cho con, trong những năm tháng cuối đời,

không sống với tâm trạng “mình đã mất đi bao nhiêu”,

nhưng luôn nhận ra:

“Mỗi ngày còn được sống là một ngày Chúa còn ban tặng...”

 

 

Và nếu có thể,

xin cho tuổi già của con

trở thành một lời chứng âm thầm rằng:

Có một thứ hạnh phúc rất đẹp

khi con người biết bỏ mọi sự

để giữ lấy một điều duy nhất:

tình yêu của Thiên Chúa.

Lạy Chúa,

xin cho con được sống những ngày còn lại

trong một “thiên đàng nhỏ”:

có Chúa, có bình an, có lòng biết ơn,

có những người thân yêu,

có những người con còn có thể phục vụ,

và có một trái tim ngày càng tự do.

Để rồi, khi Chúa gọi,

con không sợ hãi mà có thể mỉm cười và thưa:

“Lạy Chúa, con đã nhận từ tay Chúa rất nhiều.

Nay con xin trao lại tất cả cho Chúa.

Con xin được về NHÀ – nơi Chúa chờ đợi con” …

Lm Giuse Ngô Mạnh Điệp

Không có gì - vẫn có chỗ



Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Ai tiếp đón em nhỏ này vì danh Thầy, là tiếp đón chính Thầy!”.

“Những người cần được phục vụ trên hết là những người cần được đón nhận, những người không thể đáp lại bằng bất cứ điều gì!” - Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Các môn đệ đang nghĩ xem ai là người lớn nhất. Chúa Giêsu không nói người ấy sẽ là ai, phải thế nào; Ngài chỉ đặt một em nhỏ bên cạnh mình. Em nhỏ chẳng có địa vị, cũng chẳng có gì để đền đáp. Vậy mà vẫn được ở bên Ngài - ‘không có gì - vẫn có chỗ’.

“Ai tiếp đón em nhỏ này”. Động từ “tiếp đón” lặp lại bốn lần trong lời Chúa Giêsu: đón em nhỏ là đón Ngài; đón Ngài là đón Đấng đã sai Ngài. Không có ba cuộc tiếp đón tách rời; cuộc gặp này mở sang cuộc gặp kia. Em nhỏ ấy đại diện cho những người yếu hèn, dễ tổn thương, không có tiếng nói. “Nếu tôi không mở cửa lòng cho người nghèo, cánh cửa ấy vẫn đóng!” - Phanxicô.

Cánh cửa ấy trước hết cần mở ngay giữa các môn đệ. Chỗ các ông muốn giành lấy, Chúa Giêsu dành cho người chẳng thể giành. Ngài không bảo các ông rời đi; Ngài cho thấy chỗ bên cạnh mình không thuộc riêng về ai. Muốn ở gần Ngài, các ông phải học ở gần cả người Ngài vừa đón. Đón những người bé nhỏ, chúng ta phải nhường chỗ trong lòng và trong đời mình cho họ, cùng với những nhu cầu thật của họ. Việc ấy xem ra chẳng làm chúng ta lớn hơn; nhưng nơi người bé nhỏ ấy, chính Chúa Giêsu muốn được đón vào.

Chúa Giêsu còn nói tiếp: “Ai tiếp đón Thầy, là tiếp đón Đấng đã sai Thầy”. Từ một em nhỏ chẳng có gì để trao, cánh cửa mở tới tận Chúa Cha. Không phải em nhỏ dẫn chúng ta đi xa khỏi đời thường để gặp Thiên Chúa; Chúa Cha cho chúng ta gặp Ngài ngay trong việc đón nhận Người Con, Đấng từ cung lòng Chúa Cha xuống với con người. Bởi đó, người bé nhỏ ấy không đứng ngoài mối tương quan của chúng ta với Thiên Chúa: cách chúng ta đón người ấy chạm đến chính Chúa Cha.

Có khi chúng ta sẵn lòng đón một người, nhưng lại không đón điều tốt từ họ khi họ không cùng nhóm với mình. Gioan cũng thế, ông ngăn một người trừ quỷ vì người ấy không cùng đi với các ông. Một lần nữa, các môn đệ muốn giữ quyền định đoạt chỗ của người khác. Chúa Giêsu không đồng ý: “Đừng ngăn cản người ta!”. Chúng ta có thể mở cửa cho một người nhưng vẫn đóng lòng trước điều Chúa đang làm qua họ. “Người biết yêu nhìn thấy nơi người khác một điều tốt mà nhiều người không thấy!” - Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã vào thế gian như một Người Con cần được đón nhận, nhưng cuối cùng, người ta lại treo Ngài trên thập giá. Vậy mà từ trên đó, cả nhân loại vẫn ở bên cạnh Ngài, trong lòng Ngài. Anh trộm lành là hình ảnh của chính thân phận mỗi người chúng ta: cả một đời không thể làm lại, chỉ xin được nhớ đến. Anh không được xuống khỏi thập giá; nhưng ngay tại đó, Đức Kitô hứa cho anh một thiên đàng, một tương lai vượt qua cái chết: được ở với Ngài, ‘không có gì - vẫn có chỗ’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, mở lòng con trước người yếu thế, mở mắt con trước điều tốt của anh em, và mở tay đón con khi con chẳng còn gì!”, Amen.

Suy tư:

Các môn đệ ngày xưa và kể cả chúng ta hôm nay vẫn bị một cơn cám dỗ có tên là phân loại: ai là người quan trọng và có tài, là người có công - có tâm và có tầm, ai là người đáng được nhận vào ca đoàn và cộng đoàn giáo xứ, ai là người xứng đáng để làm việc???- Thưa, chẳng ai xứng đáng, chẳng ai có tâm và có tầm cả... vì 'mọi sự tôi có đều là ơn Chúa ban', tôi chỉ là một tội nhân yếu đuối và xơ cứng trong tình yêu, và Giáo hội của Chúa đầy những tội nhân  - dành cho mọi người (Công giáo).

Chúa Giê su vẫn tha thiết cầu xin: "xin cho họ nên một". Ma quỷ luôn rình mò cắn xé sự hiệp nhất của Thân Thể mầu nhiệm Chúa Ki tô bằng nhiều cách: bằng thần học và giáo lý, bằng sự kiêu ngạo và ước mong nổi tiếng, bằng sự phân loại và loại trừ, bằng sự xét duyệt và cấm đoán. Người con Chúa được kêu mời trở nên bé nhỏ trước mặt Chúa và anh em, được dạy rằng: đức khiêm nhường là nền tảng của đời sống nội tâm, rằng lòng thương xót là chuẩn mực trong cách ứng xử với đồng loại và rằng mỗi ngày hãy dành ít phút chiêm ngắm cuộc tử nạn phục sinh của Chúa Ki tô - Ngài đã từng bị vu cáo - loại trừ - giết chết và đã Phục Sinh vinh quang... để mong được nên giống Ngài hơn, mỗi ngày một chút.                                                                                                          

Thứ Bảy, 26 tháng 9, 2026

Thay đổi

 



Bài Tin Mừng Chúa Nhật 26 TN A (Mt 21, 28-32) rất dễ hiểu: Chúa kêu mời con người thay đổi cuộc sống – tin vào Ngài và tuân giữ Lời Ngài để được sự sống đời đời. Bài đọc 1 cũng nói: nếu kẻ gian ác bỏ đàng tội lỗi mà sống chính trực công minh thì nó sẽ được sống. Bài đọc 2, Thánh Phao lô mời gọi các tín hữu hãy học cách sống như Chúa Giê su Đấng tự hủy, tự hạ và tự hiến để nên nguồn cứu độ cho loài người. Như vậy, cả 3 bài đọc đều mời gọi chúng ta thay đổi cuộc sống của chính mình để nên giống Đức Kitô.

Có thể nói: Thay đổi là quy luật của cuộc sống. Chúng ta quan sát vũ trụ - chúng không ngừng chuyển động với vận tốc rất lớn và với trật tự đã được thiết lập; rồi thời tiết 4 mùa xuân hạ thu đông cứ vần xoay; trong cơ thể chúng ta mỗi giây qua đi có hàng ngàn tế bào chết đi để cơ thể được tái tạo – và ung thư xảy ra khi những tế bào đáng phải chết lại không chết mà cứ tiếp tục phát triển; Cha mẹ già yếu đi để con cái mình được lớn lên; cây cỏ và súc vật phải hy sinh để trở nên thực phẩm cho chúng ta; con người cũ sống theo thế tục phải chết đi thì cuộc sống bước theo Thần Khí mới sinh hoa kết trái. Khi chọn bậc sống tu trì, đừng nghĩ Chúa đã chọn mình qua một thời gian dài thì cứ vậy mà kiên trì và duy trì, nếu một lúc nào đó ý Chúa muốn mình thay đổi thì phải can đảm bước đi trên con đường mới (ví dụ cha Ân Đức khởi đầu đời tu trong chủng viện Kontum, nhưng rồi Ngài chuyển qua tu dòng khổ tu, Mẹ Tê rê xa  khởi đầu trong dòng tu Loreto nhưng ơn Chúa thúc đẩy mẹ rời dòng cũ để lập nên dòng Thừa sai bác ái, và biết bao người nhờ trải qua một thời gian được đào luyện trong môi trường tu trì - nay dùng chính những điều đã được học để phục vụ trong các giáo xứ).

Những người chịu trách nhiệm giáo dục sợ nhất là những người cố chấp, không chịu thay đổi. Những cuộc hôn nhân thành công hay thất bại cũng chỉ vì 2 chữ ‘thay đổi’: có những điều không được thay đổi như lòng chung thủy – yêu thương -tôn trọng nhau mọi ngày trong suốt cuộc đời… thì lại thích thay đổi; và có những điều phải thay đổi như cách sống quá vị kỷ, gia trưởng, vô ơn, mối quan hệ, áp đặt, đòi hỏi, lười biếng và thiếu trách nhiệm với gia đình… thì lại không chịu thay đổi biến gia đình trở nên ngục tù.

Thời sự Giáo hội Việt Nam khá ồn ào với vụ cha Nam bị chấm dứt mục vụ… nhưng đừng nghĩ rằng mọi sự đã chấm dứt, cửa đã đóng… vì ngày nào còn sống là còn có thể thay đổi và bắt đầu lại và vì ơn thánh Chúa vẫn hoạt động mãnh liệt trong từng tâm hồn. Sự vấp ngã là bình thường, chỉ là bất thường khi ta không chỗi dậy sau khi ngã. Cuộc sống tâm linh của mỗi người cũng phải khởi đầu lại từng ngày: cứ nghĩ lại quá khứ của mình mà xem, có nhiều lỗi lầm ta không thể quên, có những tội mình cảm thấy xấu hổ với lương tâm và với kẻ đã từng va chạm với ta… bởi đó, để sống thanh thản ta phải tập tha thứ cho bản thân, càng ý thức sự yếu đuối của mình ta càng dể tha thứ và bỏ qua cho tha nhân, và nhất là đừng tra vấn Chúa vì những điều không may - vì tư tưởng con người rất hữu hạn trước sự quan phòng của Thiên Chúa.

Sách Gương Phúc dạy: “Người biết rõ mình sẽ tự khinh và không màng tiếng đời ca tụng. Khoa học cao quý nhất chính là khoa tự giác và tự khinh”. Thánh ca Philip dạy ta: “Anh em hãy có những tâm tình như chính Đức Ki tô, Ngài đã trút bỏ vinh quang cõi trời để mặc lấy phận phàm nhân, chết trên cây thập tự”. Ước gì bạn và tôi, chúng ta đừng học thói đời: khoe khoang bản thân và chê trách tha nhân; hãy siêng nhìn lên thập giá Đức Ki tô để thấy rằng những oan ức và khinh miệt của người đời quá nhỏ nhoi so với sự tỏ lộ vinh quang của Chúa trên thập giá: Chúa đã lặng thinh, tha thứ, dâng hiến đến giọt máu cuối cùng để cho tôi được sống. Hãy xin Chúa thêm sức mạnh để ta thay đổi mỗi ngày nên giống Chúa hơn, nhất là trong sự tự hủy, khiêm nhường và hiền lành.

                  

 

Thứ Năm, 24 tháng 9, 2026

Thầy là ai

 



Nhân vật Giê su gây nhiều tranh cãi trong lịch sử: một tiên tri, Gioan Tẩy giả sống lại, Đức Ki tô – Con Thiên Chúa hằng sống, và chính câu trả lời sẽ dẫn người ta đến một thái độ sống. Khác với những nhân vật trong lịch sử - người ta chỉ thán phục tài nghệ của họ và cùng lắm tham khảo lời nói của họ, còn nhân vật Giê su thì khác: nếu Ngài là Con Thiên Chúa thì giá máu cứu chuộc của Ngài là vô song và Lời của Ngài có giá trị đem lại sự sống đời đời.

Sau lời tuyên xưng của ông Phê rô: “Thầy là Đức Ki tô - Con Thiên Chúa hằng sống”, Chúa truyền cho các môn đệ im lặng – vì Chúa biết: các ông chỉ mới hiểu vẻ huy hoàng của cụm từ đó mà chưa hiểu được tư tưởng và cách hành động của Thiên Chúa, phải có thời gian – mạc khải dần dần – và phải có ơn soi sáng. Sau biến cố biến hình, Chúa cũng truyền các ông không được nói về điều đã nghe và đã thấy trên núi Tabor cho đến khi Con Người từ cõi chết sống lại.

Sứ điêp: “Con Người sẽ phải chịu nhiều đau khổ, bị các vị lãnh đạo tôn giáo loại bỏ, bị giết chết và ngày thứ 3 sẽ sống lại” được Chúa Giê su mạc khải nhiều lần, được gọi là điều căn bản của Giáo lý Ki tô giáo. Sứ điệp này cho thấy 2 điều: việc Chúa chịu thương khó là chương trình của Thiên Chúa đã dự liệu từ ngàn đời và việc Chúa sống lại cho thấy giá trị cứu độ mà sự chết chuộc tội mang lại cho nhân loại.

Nhân dịp cha Ân Đức kết thúc cuộc đời nhân thế, chương trình Tin Vui Media cho phát lại buổi nói chuyện với linh mục Ân Đức, một con người rất giản dị, khiêm tốn. Ngài nói: khả năng âm nhạc là món quà trời ban - tự mày mò chẳng có bằng cấp gì, sáng tác nhạc theo đơn đặt hàng – mỗi lần phải năn nỉ Chúa giúp cho, không bao giờ đếm mình sáng tác được mấy bài, nhiều người nhầm rằng cha Ân Đức giỏi – dễ thương – dịu dàng – đạo đức… đúng là phong cách của một người đã đạt đến cảnh vực thần linh.

Xin Chúa giúp mỗi người chúng ta, dù hoàn cảnh sống của mình thế nào vẫn xác tín rằng: cuộc đời mình nằm trong sự ban bài và yêu thương của Chúa, Chúa ban cho và Chúa cất đi – xin cho con biết tạ ơn Ngài; dù thế nào đi nữa, môi miệng ta vẫn cất lên: Ôi đá tảng của con, chúc tụng Chúa. Amen                                           

 

Thứ Ba, 22 tháng 9, 2026

THỂ HIỆN NGÀI HƠN LÀ NÓI VỀ NGÀI

 


 

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXV Thường Niên, Năm Chẵn: 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)


“Người sai các ông đi”.

“Đây là cách người ta nên rao giảng: thể hiện Chúa Giêsu hơn là nói về Chúa Giêsu. Và chúng ta thể hiện Chúa Giêsu như thế nào? Bằng chứng ngôn của chúng ta!” - Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Có thể nói rất đúng về Đức Giêsu mà vẫn làm Ngài khuất đi. Lời Chúa hôm nay cho thấy: ơn gọi của người môn đệ không phải để người ta nhớ đến mình, nhưng để họ nhận ra Đấng đã sai mình - ‘thể hiện Ngài hơn là nói về Ngài’.

Trước hết, để rao giảng Nước Thiên Chúa, người môn đệ phải ở lại với Đấng khai mở Nước ấy. Luca cẩn thận ghi: “Đức Giêsu tập họp Nhóm Mười Hai lại”. Chuyển động đầu tiên của sứ vụ không phải là đi ra, nhưng là đi vào; không phải lên đường, nhưng là đến gần; không phải nói, nhưng là nhận. Ở lại với Đức Giêsu không nhằm có thêm những điều để nói, nhưng để nhận lấy cách nhìn, cách chạm và cách yêu. Chỉ lúc ấy, người môn đệ mới không trình bày một ý tưởng về Ngài, nhưng để dung mạo Ngài hiện ra nơi mình. “Hãy để ánh sáng của Đức Kitô chiếu toả trong đời sống các bạn!” - Gioan Phaolô II.

Tiếp đến, người môn đệ trở nên trong suốt trước Đấng Sai Đi. Họ ra đi không gậy, không bao bị, không bánh, không tiền. Chính sự nghèo khó của sứ giả thể hiện rõ quyền năng Thiên Chúa. Quyền năng ấy càng sáng tỏ vì những gì họ sở hữu không đủ sức giải thích; điều họ không mang bên ngoài trở thành chứng từ cho điều họ đã nhận bên trong. Trước khi cất lời về Nước Thiên Chúa, cách họ hiện diện đã bắt đầu loan báo Nước ấy. Vì thế, người ta có thể nhận ra Đức Giêsu nơi họ trước cả khi nghe họ nói về Ngài.

Và rồi, người môn đệ phải trung thành với Lời đã nhận. “Đừng thêm thắt chi vào lời Người phán dạy!” - bài đọc một. Cám dỗ của người rao giảng không chỉ là nói sai, nhưng còn là thêm mình vào Lời đến mức người ta nhớ người nói mà quên Đấng đã phán. Lời không cần tô điểm; Lời cần một đời sống. Thánh Vịnh đáp ca gọi “Lời Chúa là ngọn đèn soi cho con bước!”. Ngọn đèn ấy phải soi bước người môn đệ trước khi soi lối cho người khác. Khi đời sống bước theo Lời, chứng ngôn sẽ nói phần còn lại. “Công việc quan trọng hơn việc nói hay viết về công việc; chính qua những việc thương xót mà tình yêu được biểu lộ!” - Dorothy Day.

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ nói Chúa Cha yêu con người; Ngài cho tình yêu ấy một gương mặt và một thân thể. Lời đã trở nên xác phàm; đôi tay chạm người hủi, đầu gối quỳ dưới chân môn đệ, thân mình trao trên thập giá. Khi lời nói lặng đi, cách Ngài chết lại nói về Chúa Cha rõ nhất. Phục Sinh không xoá dấu đinh; Ngài mang chúng vào vinh quang, thể hiện quyền năng của Chúa Cha: tình yêu có tiếng nói sau cùng. Vì thế, ‘thể hiện Ngài hơn là nói về Ngài’ không phải một kỹ thuật rao giảng, nhưng đi theo chính con đường của mầu nhiệm Nhập Thể: điều người môn đệ loan báo phải mang lấy hình hài Đức Kitô trước hết trong đời mình.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết ở lại với Chúa trước khi ra đi; sống điều con loan báo trước khi nói; và để dung mạo Ngài hiện ra qua đời con!”, Amen.

Suy tư:

-Một nhà tu đức đã nói: để có tinh thần nghèo khó thì cuộc sống cũng phải  giản dị, để học được đức khiêm nhường phải biết vui lòng chịu những sỉ nhục và hiểu lầm trong cuộc sống... con người chỉ học được điều này khi đến và ở lại với Thầy Giê su. Hôm nay, Giáo hội mừng kính Thánh Pio 5 dấu, tôi muốn nói đến 2 tình tiết về cuộc đời ngài. Điều thứ nhất, ngài được in 5 dấu thánh trong một lần cầu nguyện và những vết thương đó là dấu chỉ hiếm hoi và người đời xem là một dấu chỉ được Chúa yêu... thế nhưng, ngài luôn muốn dấu kín chúng và không muốn nói về đặc ân đó, Điều thứ hai là: ngài sống đời cầu nguyện và chuyên chăm giải tội, tuy vậy người ta đồn thổi chuyện này chuyện nọ (dấu thánh, quản trị tài sản bệnh viện) khiến Tòa thánh phải điều tra nhiều lần đến nỗi có những lệnh cấm không được tiếp xúc giáo dân trong nhiều năm trời và chịu những ánh mắt thiếu thiện cảm của anh em trong dòng... tuy vậy, ngài vẫn âm thầm chịu đựng mọi sự, dâng lên Chúa như một hiến lễ. Đối chiếu với đời ta, chỉ một chút hiểu lầm - một chút thiệt thòi, ta nói cho mọi người biết để thanh minh thanh nga... chẳng nhân đức tí nào. 

-chính qua những việc thương xót mà tình yêu được biểu lộ!” - Dorothy Day. Lòng thương xót là Danh xưng của Thiên Chúa, và đó cũng phải là phẩm tính quan trọng nhất của người con cái Chúa khi ứng xử với đồng loại, trong mọi trường hợp - không có luật trừ!

Thứ Hai, 21 tháng 9, 2026

KHÔNG CÙNG MÁU, VẪN CÙNG NHÀ

 




Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXV Thường Niên, Năm Chẵn: 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)


“Mẹ tôi và anh em tôi, chính là những ai nghe lời Thiên Chúa và đem ra thực hành!”.

“Đức Maria có phúc vì đã cưu mang Đức Kitô trong lòng, hơn là trong dạ!” - Augustinô.

Kính thưa Anh Chị em,

Maria là Mẹ Chúa Giêsu trong dạ một lần, nhưng là người nhà của Ngài suốt đời. Lời Chúa hôm nay cho biết, với Ngài, bất cứ ai cũng có thể ‘không cùng máu, vẫn cùng nhà’.

Cánh cửa nhà ấy không mở nếu chúng ta chỉ nghe Lời! Ronald Knox từng chua chát nhận xét: “Hầu như mọi mệnh lệnh của Chúa Giêsu đều không được chúng ta tuân giữ; cùng lắm chỉ được tôn trọng trong lời nói hơn là trong việc làm!”. Nhưng ông nói thêm, có một mệnh lệnh chúng ta luôn luôn thực hành: “Các con hãy làm việc này mà nhớ đến Thầy!”. Câu nói vừa an ủi, vừa xót xa: chúng ta vẫn cử hành Thánh Thể, nhưng chưa chắc đã sống đời trao ban của Đấng mình tưởng nhớ.

Chúa Giêsu nối lời nói với việc làm bằng hai động từ: “nghe lời Thiên Chúa và đem ra thực hành”. Bản Hy Lạp viết akoúontes và poioûntes - “đang nghe và đang làm”. Cả hai ở thì hiện tại cho thấy đây không phải chỉ một lần nghe, một lần làm, nhưng là một nhịp sống liên lỉ. Chúa Giêsu đặt chìa khoá nhà mình vào hai động từ ấy. Maria là người đầu tiên bước vào: Mẹ nghe, thưa “Xin vâng” và để lời “Xin vâng” kéo dài đến tận chân thập giá.

“Nghe” và “làm” không phải hai điều kiện đặt cạnh nhau. Đó là hai nhịp của cùng một cách sống: khi nghe, Lời Chúa đi vào lòng; khi làm, Lời Chúa đi ra bằng đôi tay, đôi chân. Nghe mà không làm, Lời dừng lại; làm mà không nghe, đôi khi chỉ là ý riêng. Chỉ khi cả hai gặp nhau, Lời mới thành sự sống. Thuộc về Chúa không phải mang thêm một danh xưng, nhưng để Lời Ngài có một cuộc đời, một khuôn mặt nơi chúng ta.

Vậy Chúa đang nói gì với tôi? Bài đọc Châm ngôn trả lời rất cụ thể: “Con người cho lối sống của mình là ngay thẳng, nhưng Đức Chúa thấu suốt mọi tâm can”. Lời Chúa cần ra khỏi mọi mơ hồ để đi vào cuộc sống: “Kẻ bịt tai trước tiếng kêu của người cô thế, đến lúc nó kêu, sẽ chẳng được đáp lời”. Không thể mở tai trước Lời Chúa mà khép tai trước một phận người. Vì thế, Thánh Vịnh đáp ca là một lời cầu tuyệt vời: “Lạy Chúa, trên đường mệnh lệnh Chúa, xin dẫn con đi!”. Chúng ta dễ khen Lời Chúa sâu sắc, nhưng ít hỏi Lời ấy đang đòi mình làm gì. Có những câu nghe đã thuộc, nhưng đôi chân chưa từng bước; có những điều vẫn tuyên xưng, nhưng đôi tay chưa bao giờ chạm tới.

Anh Chị em,

Đức Kitô không dạy chúng ta điều Ngài chưa sống. Ngài lắng nghe Chúa Cha và vâng phục đến tận thập giá; đôi tay, đôi chân chịu đóng đinh, nhưng chính lúc ấy, tình yêu đi xa nhất. Trong Thánh Thể, Ngài không chỉ bảo chúng ta nhớ đến Ngài, nhưng trao chính mình để đời trao ban ấy được tiếp tục. Bấy giờ, tuy không chung huyết thống, chúng ta cùng nhận một tấm bánh, nên một thân thể; và khi ra đi, mang nét người nhà của Chúa Giêsu: ‘không cùng máu, vẫn cùng nhà’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con vẫn ‘làm việc này mà nhớ đến Thầy’; xin đừng để con giữ Chúa trên bàn thờ mà quên đem Chúa vào cuộc sống!”, Amen.


Chủ Nhật, 20 tháng 9, 2026

KẸT MÀ KHÔNG LẠC

 




LỜI CHÚA THÁNH MATTHÊU, TÔNG ĐỒ, TÁC GIẢ SÁCH TIN MỪNG - 21/9 - Thứ Hai Tuần XXV TN: 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)


“Ông đứng dậy đi theo Người!”.

Một người mới đi biển khó chịu vì chiếc la bàn dường như đã hỏng: xoay về đâu, kim vẫn chỉ về một phía. Chỉ khi lạc giữa biển mù, ông mới hiểu chiếc kim không kẹt; nó đang trung thành với hướng bắc.

Kính thưa Anh Chị em,

Trước khi gặp Chúa Giêsu, đời Matthêu có một chỗ ngồi chắc chắn nhưng không có hướng đi. Nghe tiếng Ngài gọi, ông đứng dậy rời bàn thu thuế. Từ đó, chiếc kim đời ông chỉ về một hướng. Nó như ‘kẹt mà không lạc’.

Ơn gọi của Matthêu không khởi đầu bằng việc đổi nghề, nhưng đổi hướng. Tin Mừng kể thật đơn sơ: “Ông đứng dậy đi theo Người!”. Không một câu hỏi về ngày mai, cũng chẳng biết đoạn đường phía trước; Matthêu chỉ có một tiếng gọi và một Đấng để theo. Con người thật sự đổi đời khi biết đổi hướng; trái tim thôi khắc khoải khi tìm được nơi nghỉ yên trong Chúa. Từ phút ấy, Matthêu đã tìm được phương bắc đời mình.

Chúa Giêsu không chỉ hết từng bước; Ngài chỉ gọi: “Anh hãy theo tôi!”. Đức tin không phải tấm bản đồ cho thấy mọi sự, nhưng là chiếc la bàn chỉ hướng. La bàn không rút ngắn hải trình, nhưng giữ con tàu khỏi lạc. Matthêu không biết ngày mai sẽ ra sao; ông chỉ biết chiếc kim đời mình chỉ về Chúa Giêsu. “Ngài không chọn tôi vì tôi xứng đáng; nhưng vì muốn tôi thuộc trọn về Ngài!” - Charles de Foucauld.

Niềm vui của Matthêu bừng lên trong bữa tiệc - như một ngày mừng vĩnh khấn. Lời Khải Huyền vang lên: “Này đây Ta đứng trước cửa và gõ. Ai nghe tiếng Ta và mở cửa, Ta sẽ vào nhà người ấy và dùng bữa với người ấy!”. Matthêu có thể nói “không”, “chưa” hoặc “để lúc khác”. Một cái lắc đầu đủ khiến ông và bạn bè bỏ lỡ cuộc gặp đổi đời. Nhưng từ khi đáp lại lời gọi, Matthêu trở thành con đường để người khác gặp Chúa Giêsu. Phaolô nói, Đức Kitô ban người làm tông đồ, người loan báo Tin Mừng, người làm mục tử và thầy dạy để xây dựng Thân Thể Ngài - bài đọc một. Ơn gọi rất riêng; nhưng khi được đáp lại, “tiếng các ngài đã vang dội khắp hoàn cầu”.

Chúng ta có thể làm nhiều việc, đi rất nhanh mà vẫn không biết mình đang đi về đâu. Tiền bạc, thành công, lời khen hay nỗi sợ có thể âm thầm trở thành phương bắc của đời mình. Vì thế, điều cần hỏi trước mỗi chọn lựa không chỉ là “việc này có lợi không?”, nhưng còn là “việc này đưa tôi gần Chúa Giêsu hơn không?”. “Không ngọn gió nào thuận cho người không biết mình đang đi về bến nào!” - Seneca. Đi chậm mà đúng hướng vẫn hơn đi nhanh trên một con đường không có Ngài.

Anh Chị em,

Với Đức Kitô, chiếc kim đời Ngài chưa bao giờ lệch khỏi Chúa Cha. Dù giữa tung hô hay thập giá, mọi sự trong Ngài quay về Cha. Vì thế, mỗi chọn lựa nhỏ của người môn đệ cũng phải theo hướng Tin Mừng. Theo Đức Kitô không chỉ là đổi vài thói quen đạo đức, nhưng là để chiếc kim lòng mình ‘kẹt mà không lạc’. Thà đi giữa biển mù cùng Giêsu, còn hơn an toàn trong bến đỗ không có Ngài!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, kéo con đứng dậy khỏi những gì đang giữ chân; chỉnh lại hướng lòng con; và dùng đời con để đưa người khác đến gần Ngài!”, Amen.

Suy tư:

Càng về già, con người càng thường nghĩ về mục đích cuộc đời, điều gì quan trọng và điều gì nên vứt bỏ. Để cuộc đời mình có ý nghĩa, người Ki tô hữu phải luôn cố gắng vượt qua nỗi sợ có tên là 'tầm thường: đi lễ vừa đủ, đọc kinh vừa đủ, sống đạo vừa đủ... miễn sao lăn vào cửa thiên đàng là được. Chúa Giê su mong ước mỗi Ki tô hữu có một chiếc la bàn luôn chỉ về Ngài, sống với Ngài mật thiết như  tình yêu thuở ban đầu - đừng sống hâm hâm dở dở, không nóng mà cũng không lạnh!

Thứ Tư, 16 tháng 9, 2026

HẾT NỢ - TÌNH HẾT?

 




Lời Chúa Thứ Năm Tuần XXIV Thường Niên, Năm Chẵn: 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Vì họ không có gì để trả, nên chủ nợ đã thương tình tha cho cả hai”.

“Tình yêu không trao gì ngoài chính mình!” - Kahlil Gibran.

Kính thưa Anh Chị em,

Có những món nợ trả xong, người ta chẳng còn tìm đến nhau. Nhưng với Chúa, hết điều phải trả, vẫn còn chính mình để trao. Tin Mừng hôm nay hỏi chúng ta: có phải ‘hết nợ - tình hết?’.

Dụ ngôn Chúa Giêsu không kể ai đã cố trả nhiều hơn - người nợ năm trăm quan hay người nợ năm mươi; chỉ nói cả hai không có gì để trả, và chủ tha cho cả hai. Simon nhìn người phụ nữ bên chân Chúa và chỉ thấy tội lỗi của cô; lời Ngài lại đặt ông bên cạnh cô, người cùng mắc nợ. Nợ ít không có nghĩa là tự trả được! Ông tự hỏi vị khách có biết cô ấy là ai; Chúa Giêsu lại giúp ông nhận ra mình là ai trước lòng thương xót. Ông thấy rõ mình khác cô, nhưng chưa thấy mình cần Chúa như cô.

Bản Hy Lạp dùng echarísato - “tha nợ” như một ân huệ; động từ ấy cùng gốc với cháris - ân sủng. Dụ ngôn đặt việc tha nợ trước câu hỏi “ai mến chủ nợ hơn?”. Nước mắt không phải tiền trả nợ; dầu thơm không phải giá mua lòng thương xót. Người phụ nữ không tìm cách trả cho cân, nhưng trao điều mình có vì đã được tha. Không một lời, cô để nước mắt và dầu thơm nói thay: “trái tim nói với trái tim” - Henry Newman. Tình yêu có hình hài, thành cử chỉ, thành điều trao đi. “Ngài đã yêu chúng ta trước; tình yêu mới có thể nở ra trong lòng chúng ta như một lời đáp!” - Bênêđictô XVI.

Phaolô biết thế nào là được tha mà không thể sống như cũ. Ngài không giấu quá khứ, cũng không để quá khứ giam mình. Làm việc nhiều hơn, Phaolô vẫn không kể công: “Tôi có là gì, cũng là nhờ ơn Thiên Chúa!” - bài đọc một. Ân sủng không xoá sức lực; nó đổi hướng sức lực ấy: người từng dốc sức bách hại nay dốc đời loan báo. Cô ấy trao dầu thơm, Phaolô trao đời mình: không để trả cho xong, nhưng vì tình yêu đã nhận không cho phép họ giữ lại bất cứ gì. Được tha không chỉ là thôi mang một quá khứ; nhưng còn là nhận một tương lai để hiến trao.

Chúng ta có thể làm nhiều điều tốt rồi âm thầm giữ sổ: Chúa phải ghi nhận, người khác phải biết ơn. Phục vụ trở thành đòi nợ. Được tha, chúng ta nhẹ lòng mà chưa rộng lòng: vẫn khắt khe, vẫn dè sẻn. Lòng thương xót đã đến, nhưng chưa đi qua chúng ta. “Hãy tạ ơn Chúa vì Chúa nhân từ!” - Thánh Vịnh đáp ca đưa chúng ta từ tính toán sang biết ơn, từ được tha sang biết tha.

Anh Chị em,

Trên thập giá, Đức Kitô không đợi chúng ta có gì để trả mới trao mình. Ngài mang lấy tội lỗi mà không thôi nhìn nhận chúng ta là những người được yêu. Phục Sinh cho thấy: tội lỗi có thể làm tan nát một đời, nhưng không được nói lời cuối cùng về đời ấy. Đức Kitô không giữ người được tha trong thân phận con nợ; Ngài trả họ về với phẩm giá, cho họ đứng dậy, đi bình an. ‘Hết nợ - tình hết?’. Không! Món nợ đã khép, nhưng đời yêu thương vừa mở.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con nhớ mình đã được tha; biết trao mà không đòi đáp; để đời con ‘hết nợ, tình còn!’”, Amen.


Thứ Ba, 15 tháng 9, 2026

TRỜI CŨNG PHẢI NHẢY THEO

 




Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXIV Thường Niên, Năm Chẵn: 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tụi tôi thổi sáo cho các anh, mà các anh không nhảy múa!”.

“Sống là thay đổi; nên hoàn thiện là đã đổi thay nhiều lần!” - Henry Newman.

Kính thưa Anh Chị em,

Đổi thay giúp con người hoàn thiện; nhưng chúng ta lại muốn Chúa đổi trước. Gioan đến, người đương thời chê; Chúa Giêsu đến, họ cũng chê. Họ muốn ‘trời cũng phải nhảy theo’.

Sáo réo rắt mời người ta vui; khúc hát đưa đám mời người ta buồn. Khi lời mời thành mệnh lệnh, ai không làm theo đều bị trách. Gioan khổ chế, kêu gọi họ sám hối, họ bảo ông bị quỷ ám; Chúa Giêsu gần gũi, đồng bàn với người tội lỗi, họ gọi Ngài là kẻ ăn nhậu. Hai lối sống nhận chung một lời từ chối: họ không muốn gặp Chúa, chỉ muốn gặp một vị Chúa vừa vặn với họ. Đức Phanxicô gọi đó là muốn “ơn cứu độ theo cách của mình”.

Lũ trẻ trong trò chơi trách bạn không vui buồn theo ý chúng. Người lớn cũng có thể mang cái giận ấy vào cuộc gặp gỡ với Chúa. Nhưng lời mời của Ngài vẫn là lời mời, dù không như điều con người chờ đợi. Chúng ta cứ nhìn trời chờ điều mình xin, trong khi người cần được tha thứ đã ở trước mặt. Sự lạc điệu bắt đầu khi chúng ta mải đòi Chúa đổi điệu nhảy mà không nghe Ngài gọi mình đổi lòng. “Khi tình yêu vẫy gọi, hãy đi theo, dẫu đường của nó dốc và gập ghềnh!” - Kahlil Gibran.

Chính những đứa trẻ ấy khiến lời Phaolô hôm nay trở nên gần gũi: “Khi tôi đã thành người lớn, thì tôi bỏ tất cả những gì là trẻ con” - bài đọc một. Đứa trẻ thường chỉ biết mình: mọi sự là của tôi, cho tôi và phải theo ý tôi. Robert Barron tự hỏi, nếu đứa trẻ có vóc dáng và sức mạnh của người lớn, thế giới quanh nó sẽ ra sao? May mà nó nhỏ xác! Nhưng có biết bao người lớn xác mà bên trong vẫn là đứa trẻ ấy: một lời trái ý cũng làm họ giận, một việc không vừa ý cũng thành lỗi của người khác. Đến cả trời, họ cũng muốn bắt nhảy theo.

Chúng ta có thể nói hay, hiểu nhiều, cho đi nhiều mà vẫn muốn người khác đáp đúng điều mình chờ. Phaolô bảo đức mến “không tìm tư lợi”: tình yêu không lấy sự đáp lại của người khác làm bằng chứng rằng mình đúng. Yêu Chúa là để Ngài được là Chúa. Còn với người mình yêu, chúng ta có thể rất ân cần mà vẫn âm thầm muốn họ trở nên giống mình. “Khởi đầu của tình yêu là muốn để người mình yêu được là chính họ!” - Thomas Merton.

Anh Chị em,

Trên thập giá, người ta muốn bắt Đức Kitô nhảy theo điệu cuối cùng: “Hãy xuống khỏi thập giá, rồi chúng ta tin!”. Ngài không xuống. Họ muốn Ngài bỏ nơi mình vừa đẩy Ngài lên; Ngài chọn chính nơi ấy để không bỏ họ lại. Con người lấy nỗi đau làm phép thử Thiên Chúa, Đức Kitô mang nỗi đau ấy đến cùng mà không ngừng yêu. Phục Sinh cho thấy: ngay tại đó, tình yêu vẫn không quay lưng. Chúa không chiều theo đòi hỏi của chúng ta; Ngài đi xa hơn đòi hỏi ấy để cứu chúng ta. Bởi thế, ‘trời cũng phải nhảy theo’ là lời của một cái tôi chưa biết mình đã được yêu đến mức nào.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con đủ yêu để thôi cầm nhịp cho Chúa; đủ tin để đón nhận đường Ngài chọn; và đủ khiêm nhường để bước cùng người khác!”, Amen.


Thứ Hai, 14 tháng 9, 2026

CHỈ TRÁI TIM BỊ THƯƠNG MỚI BIẾT YÊU

 




Lời Chúa Mẹ Sầu Bi, 15/9, Thứ Ba Tuần XXIV: 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)


“Một lưỡi gươm sẽ đâm thấu tâm hồn bà!”.

“Có con là quyết định để trái tim mình mãi mãi bước đi bên ngoài thân thể!” - Elizabeth Stone.

Kính thưa Anh Chị em,

Kính nhớ Mẹ Sầu Bi đưa chúng ta đến một trái tim đã đi ra ngoài - một trái tim bị thương. Mẹ Maria sống trọn nghịch lý ấy: ‘chỉ trái tim bị thương mới biết yêu’.

Chúa Giêsu, “dầu là Con Thiên Chúa, Người đã phải trải qua nhiều đau khổ mới học được thế nào là vâng phục” - bài đọc một. Con không dùng phẩm vị của mình để tránh đau khổ; Mẹ không dùng đặc ân để đứng ngoài số phận của Con. Nơi Con và Mẹ, vâng phục không phải là cúi đầu trước đau khổ, nhưng là vẫn tin vào Cha dẫu không hiểu hết lối Ngài dẫn. Con đi hết con đường cứu độ; Mẹ không rời Con trên chặng cuối.

Mọi sự sống đều có một đồi Canvê; mỗi tâm hồn đều mang một nỗi đau kín. Chúa Giêsu có nỗi đau của Ngài; và bởi yêu đến cùng, Ngài đau đến cùng. Maria, người gần Con hơn cả, bước vào nỗi đau ấy. Tiếng Latinh compassio - lòng trắc ẩn - nguyên nghĩa là “cùng đau”. Nơi Mẹ, lòng trắc ẩn trở thành một “sầu chung”: không mang đau khổ thay Con, nhưng không để Con chịu đau riêng mình.

Trái tim Maria bị xuyên thâu bởi bảy lưỡi gươm - biểu tượng “Bảy Sự Thương Khó Đức Mẹ”. Đó không chỉ là một hình ảnh đạo đức; đời Mẹ mang những vết cắt thật của phận người. Mẹ không hiểu hết, nhưng vẫn bước; không cất được đau khổ khỏi Con, nhưng không bỏ đi. Ân sủng không miễn cho Mẹ khỏi đau; ân sủng giữ Mẹ khỏi rời Con. Kẻ lành lặn nhìn thấy nỗi đau; kẻ từng bị thương mới sờ chạm được chiều sâu của nó. “Tình yêu không biết được chiều sâu của chính mình cho đến giờ phút chia lìa!” - Kahlil Gibran.

Đau khổ tự nó không làm người ta biết yêu; chỉ khi được trao cho Chúa, nơi từng làm chúng ta chảy máu mới có thể trở thành nơi người khác được đỡ nâng. Lưỡi gươm vẫn đi qua bao tâm hồn hôm nay: chia lìa, phản bội, bệnh tật, cô đơn và những vết cắt chưa gọi tên. Mẹ Sầu Bi không cất khỏi chúng ta mọi lưỡi gươm; Mẹ dạy chúng ta đừng để chúng lấy mất khả năng yêu thương. Có khi, chính nơi từng làm mình bật khóc lại giúp mình nhận ra người đang lặng lẽ khóc bên cạnh.

Anh Chị em,

Trên thập giá, trái tim Đức Kitô bị lưỡi đòng mở ra; dưới chân thập giá, tâm hồn Mẹ bị lưỡi gươm xuyên thủng. Chính trong giờ đau đớn ấy, Ngài trao người môn đệ cho Mẹ: “Này là con Bà!”, và trao Mẹ cho Hội Thánh: “Này là Mẹ con!”. Nỗi đau tưởng chỉ còn chỗ cho Người Con sắp chết lại mở lòng người Mẹ để đón nhận mọi người. “Qua mầu nhiệm thập giá, thiên chức làm mẹ của Maria đã có một bước nhảy vọt không thể tưởng tượng nổi!” - Lêô XIV. Từ đó, không giọt nước mắt nào của nhân loại còn xa lạ với Mẹ. Canvê cho thấy: tình yêu không lớn vì tránh được thương tích, nhưng vì qua thương tích, trái tim vẫn dám đi ra - ‘chỉ trái tim bị thương mới biết yêu’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin cho tim con biết khóc với người đang đau; biết mở ra khi chính mình thương tổn; và biết cùng Mẹ biến nỗi nhức thành tình yêu chữa lành!”, Amen.