Danh sách Blog của Tôi

Thứ Hai, 9 tháng 11, 2026

ĐỪNG ĐỔI VAI!

 



Lời Chúa Thứ Ba, Tuần XXXII Thường Niên, Năm Chẵn: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Chúng tôi là những đầy tớ vô dụng”.

“Giáo sĩ trị biến thừa tác vụ đã lãnh nhận thành quyền lực để thực thi, thay vì một sự phục vụ quảng đại và nhưng không!” - Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Có một nghịch lý trong đời sống đức tin: được gọi làm tớ, chúng ta dễ muốn làm chủ. Tin Mừng hôm nay nhắc người môn đệ nhớ mình là ai, đang làm việc cho ai - ‘Đừng đổi vai!’.

Chúa Giêsu không bênh vực một ông chủ hống hách - đầy tớ đi cày về, chưa nghỉ, phải dọn bữa - nhưng hỏi người môn đệ: ai mới là Chủ? Người đầy tớ làm tròn bổn phận; nhưng việc phục vụ không biến người ấy thành chủ, cũng không cho người ấy quyền đòi người khác cung phụng. Càng làm nhiều việc cho Chúa, chúng ta càng dễ tưởng mình có quyền thay Ngài. Nguy cơ không ở chỗ làm sai việc Chúa, nhưng là làm tốt việc Chúa mà nhận sai vai của mình.

“Đầy tớ vô dụng” không có nghĩa là chẳng có giá trị; mà có nghĩa: chỉ làm điều phải làm, có gì mà kể công. Chức vụ để chăn dắt cũng có thể trở thành thành trì của thói kiêu căng. Từ chỗ được sai, người ta sai người khác; từ chỗ chăm sóc đoàn chiên, người ta hành hạ chúng mà không hay. Đáng sợ hơn, khi thiếu hiểu biết đi đôi với quyền lực, người ta có thể gây hại cho dân Chúa mà tưởng mình vẫn đang làm tốt. Khi tớ không còn nghe ai, phục vụ biến thành thống trị! “Lãnh đạo, phần lớn, có nghĩa là để mình được dẫn dắt!” - Henri Nouwen.

Phaolô tìm về tận nguồn của mọi chức vụ: “Người đã tự hiến để cứu chuộc chúng ta!”. Chính Đức Kitô cứu chuộc đoàn chiên, chứ không ai khác. Vì thế, “Hãy làm gương về mặt đức hạnh”; khi giảng dạy, “lời lẽ phải lành mạnh, không ai bắt bẻ được!” - bài đọc một. Lời dạy phải toát lên một đời sống đạo đức, một sự hiểu biết sâu sắc đạo cũng như đời; không lấy mỹ từ che đậy sự nghèo nàn kiến thức, càng không thể lưu loát lặp mãi những lời sáo rỗng đến mức người nghe phát ớn. Tắt một lời, đừng để đoàn chiên đói ngay giữa những lời dạy chỉ để cho có!

Không chỉ người có chức thánh mới dễ ‘đổi vai’. Trong gia đình, cộng đoàn, công sở, ai được trao chút quyền cũng có thể tưởng mình được phép đè đầu cưỡi cổ người khác. Đừng lấy làm lạ khi người ta xa lánh hay tụm năm tụm ba nhạo mình, trừ những ‘vệ tinh’ bợ đỡ. Quyền bính không làm ai lớn hơn ai; nó khiến người ấy phải trả lẽ về những tổn thương mình có thể gây ra. “Sau khi nhận chức vụ, tôi sợ hình phạt sẽ tăng gấp bội, vì đã khiến biết bao người vấp ngã!” - Gioan Kim Khẩu.

Anh Chị em,

Đức Kitô là Chủ, nhưng đã chọn thân phận tôi tớ; không đòi các môn đệ phục vụ, Ngài cúi xuống rửa chân họ; không bắt người khác trả giá cho quyền bính, nhưng trả giá bằng mạng sống mình. Trên thập giá, Đấng có mọi quyền năng đã trở nên bất lực vì yêu. Ngài không cứu thế gian bằng thống trị, nhưng bằng tự hiến. Theo Ngài, người tôi tớ không cần trở thành ông chủ; chỉ cần đừng quên mình đến từ ai, thuộc về ai. Vì thế, ‘đừng đổi vai!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, được người đời tung hô, đừng để con sinh kiêu ngạo; được phục vụ, đừng để con vụ lợi; được trao quyền, đừng để con hành quyền mà quên thương xót!”, Amen.


Chủ Nhật, 8 tháng 11, 2026

 NHÀ KHÔNG TƯỜNG

HOUSE WITHOUT WALLS.jpg
LỜI CHÚA CUNG HIẾN THÁNH ĐƯỜNG LATÊRANÔ 
09/11, Thứ Hai Tuần XXXII Thường Niên: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Đền Thờ Chúa Giêsu muốn nói ở đây là chính thân thể Người!”.

Một trong các triết gia ảnh hưởng Augustinô là Victorinus. Về già, ông đọc Kinh Thánh và các tác phẩm Kitô giáo. Ngày kia, ông nói với Simplicianus, “Tôi muốn ngài biết, tôi là một Kitô hữu!”; Simplicianus đáp, “Tôi sẽ không tin cho đến khi ông đến nhà thờ!” - “Nhà thờ làm cho người ta thành Kitô hữu sao?”.

Kính thưa Anh Chị em,

Câu hỏi của Victorinus chưa phải lời cuối; lời cuối là lời ông công khai tuyên xưng đức tin khi bước vào lòng Hội Thánh. Mừng lễ Cung hiến thánh đường Latêranô, chúng ta nhìn qua những bức tường để nhận ra Đấng quy tụ - Đức Kitô, một ‘nhà không tường’.

Không có toà nhà nào đủ lớn để chứa nổi Thiên Chúa, nhưng con người vẫn không ngừng xây nhà cho Ngài. Thế nhưng, điều con người tìm kiếm nơi những bức tường thánh, Thiên Chúa lại trao ban nơi Thánh Tử. Gioan giải thích: “Đền Thờ Đức Giêsu muốn nói ở đây là chính thân thể Người!”. Từ nay, muốn hiểu Đền Thờ ấy, phải nhìn vào Đức Kitô: thân thể sẽ chịu đóng đinh và sống lại. Nơi Ngài, Thiên Chúa không còn đợi con người đến gặp mình, nhưng chính Ngài đến gặp con người. Sự hiện diện của Thiên Chúa không còn được nhận biết trước hết qua một nơi chốn, nhưng qua một Ngôi Vị. Đền thờ bằng đá có thể sụp đổ theo thời gian, nhưng Đức Kitô thì vĩnh cửu.

Latêranô chỉ thật sự là “Mẹ và Đầu của mọi nhà thờ” khi quy hướng mọi người về Đức Kitô. Mọi thánh đường cũng chỉ có ý nghĩa như thế. Bài đọc Êzêkiel và Thánh Vịnh đáp ca cho thấy: từ Ngài, nguồn sống tuôn chảy cho mọi loài. Đá không làm nên Đền Thờ; Đức Kitô mới làm cho đá thành Đền Thờ. Vì thế, khi nói: “Anh em là đền thờ của Thiên Chúa” - bài đọc hai - Phaolô không chỉ nói về một nơi thánh, nhưng về một tương quan thánh. Đó là cuộc chuyển dịch lớn của đức tin Kitô giáo: từ những bức tường được cung hiến sang những con người được thánh hiến. “Không còn là nơi chốn, nhưng là cộng đoàn những người được tuyển chọn mà tôi gọi là Hội Thánh!” - Clêmentê Alexandria.

Điều Thiên Chúa chờ đợi không chỉ là những nhà thờ đầy người, nhưng là những con người đầy Chúa; không phải là những thánh đường đẹp, nhưng là những tâm hồn thánh.  Chúng ta có thể chung một nhà thờ mà lòng vẫn dựng tường ngăn nhau. Một nhà thờ đầy người chưa đủ; mỗi người còn phải để Chúa thanh luyện, hoán cải, cho người anh em có chỗ trong lòng mình.

Anh Chị em,

Đức Kitô đã để người ta phá huỷ Đền Thờ là chính thân thể Ngài; nhưng như Ngài đã báo trước, sau ba ngày, Ngài sống lại. Từ đó, nơi Thiên Chúa và con người thuộc về nhau mãi mãi chính là Đức Kitô. Vì thế, kết hợp với Ngài không phải là tìm một nơi để đến, nhưng là bước vào chính sự sống của Thiên Chúa, rồi cùng Ngài ra đi làm cho thế giới sống. Đó là một phụng vụ không khép lại sau lời chúc bình an, nhưng tiếp tục giữa đời. “Đền thánh thật không phải nơi những tảng đá đứng, mà là nơi tình yêu chảy và các tâm hồn hiệp nhất!” - Thomas Merton.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin thanh luyện lòng con khỏi mọi ngẫu tượng đang ngấp nghé; dạy con hoán cải và yêu thương; để con là ‘nhà không tường’ cho Chúa giữa thế gian!”, Amen.


Thứ Bảy, 7 tháng 11, 2026

ĐỢI KHÔNG LÀ ĐỨNG YÊN


TEN VIRGINS.jpg
LỜI CHÚA CHÚA NHẬT XXXII THƯỜNG NIÊN, NĂM A: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tôi bảo thật các cô, tôi không biết các cô là ai cả!”.

“Chờ đợi không phải là bất động!” - Max Lucado.

Kính thưa Anh Chị em,

Qua dụ ngôn hôm nay, Chúa Giêsu bảo các môn đệ phải canh thức, nhưng cả mười trinh nữ đều ngủ! Vậy mà chỉ năm cô được dự tiệc. Hoá ra, canh thức không phải là không ngủ và chờ đợi không có nghĩa là bất động - ‘đợi không là đứng yên!’.

Thoạt đầu, năm cô dại không thiếu dầu; họ chỉ thiếu khi cuộc chờ kéo dài. Họ chuẩn bị đủ cho một Chàng Rể đến đúng lúc mình mong; không đủ cho một Chàng Rể đến giờ Chàng muốn. Năm cô khôn thì khác: họ còn chuẩn bị cho một cuộc chờ có thể kéo dài. Dầu mang theo không làm Chàng Rể đến sớm hơn; nó chỉ giúp họ không đánh mất cuộc gặp vì Chàng đến muộn. Bởi lẽ, đợi không phải là để thời gian trôi, nhưng là để nó làm cho lòng trung tín lớn lên. Khôn ngoan không ở khả năng đoán đúng giờ Chúa đến, mà ở một đời sống không cần biết trước giờ Ngài đến.

“Nửa đêm, có tiếng la lên: ‘Chú rể kia rồi, ra đón đi!’”. Tiếng gọi không dành riêng cho ai, nhưng lại dẫn đến hai kết cục. Bởi sự khác biệt giữa các cô trinh nữ đã âm thầm hình thành trong những giờ chẳng ai biết cuộc chờ còn dài bao lâu. Nửa đêm không làm năm cô nên khôn, nửa đêm không khiến năm cô hoá dại; nó chỉ phơi bày điều mỗi người đã chọn sống từ trước. Có những giờ phút định đoạt cả một đời người, nhưng chính những ngày bình thường mới lặng lẽ làm nên giờ phút ấy - giờ Chàng Rể đến. “Mỗi lần chọn lựa, bạn đang âm thầm biến đổi chính con người sâu thẳm của mình!” - C. S. Lewis.

Chàng Rể không chỉ là Đấng sẽ đến, mà còn là Đấng đang đến. “Ai khao khát Đức Khôn Ngoan, thì Đức Khôn Ngoan đi bước trước mà tỏ mình cho biết!” - bài đọc một. Ngài không chỉ ở cuối cuộc chờ, nhưng còn hiện diện trong từng ngày đợi. Người tìm Chúa tưởng phải đi hết một quãng đường mới gặp Ngài; nào ngờ, Ngài đã lên đường trước. Cuộc gặp gỡ bắt đầu từ phía Thiên Chúa. “Linh hồn con đã khao khát Chúa!” - Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể dành cả đời làm việc cho Chúa, nhưng lại ít dành chỗ cho Ngài. Có khi chính những việc làm nhân danh Ngài lại khiến chúng ta quên mất mình đang đợi Ai. Đèn vẫn sáng, nhưng người cầm đèn đã quên để làm gì. Đợi không là bất động; cũng không phải cứ tất bật là đang đợi!

Anh Chị em,

Đức Kitô không chỉ là Chàng Rể chúng ta đợi; Ngài còn là Đấng đã đi qua cái chết để mở đường cho cuộc gặp gỡ sau cùng. “Những người đã chết trong Đức Kitô sẽ sống lại trước tiên” - bài đọc hai. Sự chết không thể khiến người thuộc về Ngài lỡ hẹn. Đấng đã an giấc trong mồ và trỗi dậy sẽ đến đưa chúng ta vào sự sống của Cha. ‘Đợi không là đứng yên’, nhưng là từng ngày tiến về cuộc sum họp không bao giờ chia lìa. “Chúng ta sống chỉ để khám phá vẻ đẹp; mọi điều khác đều là một hình thức đợi chờ!” - Kahlil Gibran.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, giữa những đêm dài, giữ đèn tim con luôn sáng; giữa những ngày bận rộn, giữ lòng con biết mình đợi ai; và khi giờ gặp gỡ đến, đừng để con loay hoay mà bỏ lỡ!”, Amen.

Suy tư:

Mỗi ngày sống của tôi trên trần gian là một khắc chờ đợi Chúa đến đưa linh hồn tôi về diện kiến tôn nhan Người. Năm Phụng vụ đã gần kết thúc, các bài đọc Chúa Nhật tuần 32-34 hướng chúng ta về ngày cánh chung: "Kìa chàng rể đến, hãy ra đón Chúa Ki tô!" Sự háo hức đón chờ và chuẩn bị cho cuộc sống mai sau gắn liền mật thiết với niềm tin vào sự hiện diện của Thiên Chúa, niềm tin đó quyết định đến lối sống của từng người: Nếu không có Chúa và không có sự sống đời sau, tôi sẽ sống khác; nếu tin có Chúa, tôi dám sống cho Người và đáp ứng những mong chờ của Người.

'Dầu' đức tin được nuôi dưỡng bằng lòng bác ái phải được chăm sóc và thể hiện trong mỗi ngày sống. Có nhiều cách sống trên trần gian, có những người từ chối không tin Thiên Chúa, họ thích sống thoải mái theo bản năng tự nhiên của con người, không muốn bị gò bó bởi nền giáo lý nào và không suy phục vị thần nào... vì niềm tin sẽ làm họ vong thân và lệ thuộc; có khá đông con người tin theo những tôn giáo nào mà họ gặp trong hoàn cảnh sống của họ, giúp họ ăn ngay ở lành và cho rằng tôn giáo nào cũng như nhau; Người theo Ki tô giáo thì khác, niềm tin biến đổi hoàn toàn cuộc sống của họ: tin vào Chúa là Đấng Tạo Thành, là bước theo Chúa Kitô Cứu Thế như khuôn mẫu và là Đấng đang cùng đi với họ mỗi ngày, và sẵn sàng làm chứng cho niềm tin đó, qua cuộc sống trung kiên và hiến mạng nếu hoàn cảnh bắt buộc.

Điều đáng nói ở đây là nhiều khi chúng ta đã hết dầu lúc nào mà không hay, bởi đó, hãy luôn xin Đức Khôn Ngoan đến giúp đỡ và làm lụng với ta mỗi ngày. Nhiều người vẫn đi lễ hằng ngày và rước lễ rất sốt sắng, nhưng người chung quanh phải chịu đựng sự hà khắc và ích kỷ của họ từng ngày, đó là một sự phản chứng - trong lúc bản thân họ vẫn tưởng rằng dầu đức tin và dầu bác ái vẫn đầy chai... Để sống đức ái, trước hết là tránh 'lợi mình hại người', đừng võ đoán làm mất danh dự kẻ khác - khi chưa có bằng chứng, mức độ cao hơn là hãy làm ơn làm phúc cho tha nhân. Hãy nhớ rằng Thiên Chúa không xót thương kẻ hà khắc với anh em mình, còn ai sống xót thương thì không sợ sự phán xét của Chúa. 

Thứ Sáu, 6 tháng 11, 2026

VUI LÒNG CHÚA - VỪA LÒNG NGƯỜI


PLEASING GOD – PLEASING PEOPLE.jpg
Lời Chúa Thứ Bảy Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”.

“Trong mọi suy nghĩ, lời nói và việc làm, hãy sống trước ánh nhìn của Thiên Chúa - bạn sẽ tìm thấy tự do và niềm vui!” - Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Thế mà đôi khi tự do lại không hấp dẫn hơn được người đời tán thưởng! Tin Mừng hôm nay đặt chúng ta trước một chọn lựa không hề dễ: ‘vui lòng Chúa’ hay ‘vừa lòng người?’.

Nghe Chúa Giêsu nói “Không thể vừa làm tôi Thiên Chúa, vừa làm tôi Tiền Của được”, những người Pharisêu cười nhạo Ngài. Thật trớ trêu! Những người thông thạo Lề Luật lại coi thường Đấng dựng nên của cải họ đang tôn thờ. Luca tiết lộ: họ “ham hố tiền bạc”. Tưởng đang phán xét Ngài, họ phơi bày chính mình! “Ai phụng sự Chúa sẽ được giải thoát khỏi của cải, ai phụng sự của cải vẫn mãi là nô lệ của nó!” - Lêô XIV.

Chúa Giêsu còn đụng đến một thứ ham hố vô hình hơn: danh giá! “Các ông là những kẻ làm ra bộ công chính trước mặt người đời”. Đó không chỉ là thói giả hình, mà là một thứ thờ ngẫu tượng: sự trọng vọng! Họ giữ Lề Luật, nhưng lại muốn người đời giữ cho mình một sự nể vì. Càng chứng tỏ mình công chính, họ càng xa sự công chính đích thực.

Vậy mà “Điều cao trọng đối với người đời lại là điều ghê tởm trước mặt Thiên Chúa!”. Không phải mọi điều người đời quý trọng đều đáng khinh; nhưng có khi điều đáng xấu hổ lại trở thành điều tự hào. Giàu có, quyền thế, đạo đức dễ trở thành chiếc áo che giấu một trái tim xa Chúa. Nguy hiểm không chỉ là đánh lừa được bàn dân, mà là sau bao năm được thiên hạ tán thưởng, con người bắt đầu tin vào những ảo tưởng về mình.

Phaolô thì khác: túng thiếu hay dư dật không quyết định niềm vui và tự do của vị tông đồ. “Với Đấng ban sức mạnh cho tôi, tôi chịu được hết”. Nhận quà của các tín hữu, ngài nói: “Điều tôi tìm kiếm không phải là quà tặng, mà là những gì sinh hoa kết quả dồi dào cho anh em” - bài đọc một. Đón nhận của cải nhưng Phaolô không lệ thuộc vào nó: biết ơn người trao, nhưng tìm vui lòng Đấng ban tặng. “Hạnh phúc thay người kính sợ Chúa!” - Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta dễ nhân danh khôn ngoan để thoả hiệp, nhân danh tế nhị để an thân. Vui lòng Chúa đôi khi không làm vừa lòng người, nhưng vẫn đòi chúng ta không thôi yêu thương. Khi sự tán thưởng trở thành thước đo mọi chọn lựa, chúng ta đã trao cho người đời quyền định đoạt lương tâm mình. “Dư luận có thể trở thành kẻ đồng loã với bất công và dối trá!” - Charles Péguy.

Anh Chị em,

Trước Philatô, Đức Kitô từng được đám đông tìm kiếm, nay chính họ đòi đóng đinh Ngài. Nhưng sự thật về Đấng xoá tội trần gian không đổi theo tiếng hô của họ. Trên thập giá, Ngài chịu mọi ô nhục, nhưng vẫn tự do vâng phục đến cùng. Ngài hiến mạng sống để đưa con người trở về nhà Cha. Đó là nghịch lý của tình yêu: Con Thiên Chúa không chọn sống để ‘vừa lòng người’, nhưng chấp nhận chết để con người biết sống ‘vui lòng Chúa!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con say trọng vọng, xin dạy con khiêm nhường; con sợ mất lòng người, cho con sợ mất lòng Chúa; và khi phải chọn, cho con chỉ chọn Chúa!”, Amen.

Suy tư: 

Bài Tin Mừng hôm nay (Lc 16, 9-15) tiếp nối câu chuyện người quản lý bất lương, với một kết luận rất cụ thể: Mỗi người hãy có sự 'khôn ngoan thần linh' khi biết sử dụng thời gian trên trần thế để mua lấy bạn hữu trên trời; sự khôn ngoan thần linh đối nghịch với khôn ngoan thế gian: lấy của cải và sự trọng vọng là cùng đích - làm lẽ sống, dĩ nhiên của cải trở thành ông chủ và thần của cuộc đời họ chứ không phải là Thiên Chúa.

Thánh Phaolô ca ngợi sự rộng rãi của dân thành Phi lip phê vì họ đã trợ giúp ngài trong nhiều dịp. Điều ngài vui là tình cảm tự nhiên khi con cái hiếu thảo, nhưng vui hơn là: tấm lòng quảng đại đó là hoa quả của nhân đức tin và đức mến, họ sẽ nhận được phúc lành của Thiên Chúa. Sự quảng đại trao ban là dấu chỉ rõ ràng sự trưởng thành và khôn ngoan thần linh.

Thứ Tư, 4 tháng 11, 2026

LẠC XA - LẠC GẦN


LOST FAR – LOST NEAR.jpg
Lời Chúa Thứ Năm Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ông này đón tiếp phường tội lỗi và ăn uống với chúng!”.

“Thật sai lầm khi chúng ta nghĩ mình công chính và cho những người khác là kẻ xấu!” - Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho thấy một nghịch lý: những người tội lỗi, dẫu ‘lạc xa’ Chúa, lại tìm đến Chúa Giêsu; trong khi những người tưởng mình công chính ‘lạc gần’ mà không hay!

Trong một lần tĩnh tâm tại đan viện Tamié, Robert Barron nghe tiếng một con chiên rơi xuống hố kêu cứu suốt đêm. Con chiên biết mình đang gặp nạn; đồng bạc đã mất thì không! Hai dụ ngôn vì thế đặt ra một câu hỏi nhức nhối: ai thực sự cần được tìm về? Điều đáng sợ không chỉ là ‘lạc xa’ mà biết mình lạc, nhưng ‘lạc gần’ mà cứ tưởng mình chưa hề lạc. “Kiêu ngạo biến thiên thần thành ác quỷ; khiêm nhường biến con người thành thiên thần!” - Augustinô.

Tin Mừng nói, trong khi những người tội lỗi đến nghe Chúa Giêsu, “những người Pharisêu và các kinh sư bèn xầm xì với nhau”. Bản Hy Lạp viết diegóngyzon - “xầm xì”, “lẩm bẩm”, một động từ gợi sự bất bình dai dẳng, chứ không chỉ một lời chê trách thoáng qua. Họ không chịu nổi cảnh Ngài đón tiếp và ăn uống với những người họ thường khinh miệt; họ tưởng mình đang bảo vệ sự thánh thiện của Thiên Chúa, nào ngờ họ đang bất bình trước lòng thương xót của Ngài. Họ gần Chúa Giêsu về khoảng cách, nhưng xa Ngài trong cách nhìn một con người!

Phaolô cũng đã từng lạc như thế. Thuộc nhóm Pharisêu, ông tự hào về đời sống đạo của mình. Thế nhưng, lòng nhiệt thành thiếu ánh sáng Đức Kitô đã đẩy ông đến chỗ bắt bớ Hội Thánh. Chỉ khi gặp Ngài, ông mới nhận ra mối lợi lớn nhất: “Được biết Đức Kitô Giêsu, Chúa của tôi!” - bài đọc một. Từ đó, ông không còn lấy những ưu thế ấy làm thước đo sự công chính, nhưng tìm thấy niềm vui của người kiếm tìm Thiên Chúa: “Tâm hồn những ai tìm kiếm Chúa, nào hoan hỷ!” - Thánh Vịnh đáp ca. Người từng tưởng mình đi đúng đường nay nhận ra: có thể không lạc trong việc giữ đạo, mà đã lạc rất xa trong cuồng tín!

Trong cuộc sống, đôi lúc chúng ta khó chịu vì sự trở về của ai đó. Không hẳn vì họ từng là kẻ tội lỗi, nhưng vì họ không còn đứng ở chỗ chúng ta dành cho họ. Điều chúng ta không chịu nổi là Chúa đón nhận họ, cho đứng ngang hàng với chúng ta. Vẫn ở trong nhà Chúa, nhưng chúng ta đã âm thầm chiếm chỗ Chủ nhà. “Xét đoán người khác khiến chúng ta mù loà; yêu thương thì soi sáng!” - Dietrich Bonhoeffer.

Anh Chị em,

“Ông này đón tiếp phường tội lỗi và ăn uống với chúng!”. Lời tố cáo nay trở thành lời loan báo đẹp nhất. Đức Kitô không chỉ đón những người tội lỗi; Ngài còn kiên nhẫn thức tỉnh những kẻ tưởng mình công chính. Trên thập giá, vòng tay Ngài mở rộng đến tận cùng, hiến mạng sống cho cả hai - người ‘lạc xa’, kẻ ‘lạc gần’ - và cho toàn thể nhân loại. Hôm nay, nơi bàn tiệc Thánh Thể, Ngài vẫn chào đón những tội nhân Ngài cứu chuộc. Không ai quá xa để Chiên Thiên Chúa không thể đưa về; cũng không ai quá gần để khỏi cần Ngài cứu!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con sai lầm tưởng mình thánh thiện; cho con biết kêu lên như con chiên lạc giữa khuya; cũng đừng để con chiếm chỗ Chủ nhà!”, Amen.

Suy tư:

Một trong những luận điệu người ta thường đưa ra để không tin vào Đức Ki tô là: Giáo hội đầy khuyết điểm, người có đạo có tốt hơn người ngoại đâu? Thưa: Giáo hội có đặc tính là Thánh Thiện vì có Chúa Giê su là đầu - là Đấng Thánh, Giáo hội có mục đích giúp người khác nên Thánh và Giáo hội quản lý ân sủng giúp tín hữu nên thánh. Nhưng Giáo hội cũng bao gồm các tội nhân đang trên hành trình nên thánh, có thể nói: điều kiện để gia nhập Giáo hội là phải chấp nhận mình là tội nhân.

Đàng khác, Giáo hội có hai cách nhìn (khía cạnh): Giáo hội phẩm trật, đồng thời là thân thể mầu nhiệm Chúa Ki tô. Nói tới phẩm trật là nói tới cơ cấu tổ chức xã hội thì không bao giờ hoàn hảo, nói tới 'thân thể mầu nhiệm Chúa Ki tô' là nói tới những thực tại thánh mà con mắt phàm trần không thể quan sát được. Còn việc một người không tin Chúa Ki tô thì đó là tự do của con người: Chúa mời gọi mọi kẻ tội lỗi đến với Người, con người phải biết khiêm tốn cầu xin ơn đức tin và lòng thương xót Chúa để Người tỏ mình ra, ơn nhận ra mình là tội nhân cần đến Đấng Cứu Độ.

Thứ Ba, 3 tháng 11, 2026

Chọn Chúa trên hết

 



Bài Tin Mừng Lc 14,25-33 mở đầu và kết thúc với những lời ‘gây sốc’ cho chúng ta: “Ai đến với Tôi mà không dứt bỏ (ghét bỏ) cha mẹ, vợ con, anh chị em và cả mạng sống mình thì không xứng với Ta. Ai không từ bỏ hết (everything) những gì mình có thì không thể làm môn đệ Tôi”. Chúa dạy ta: khi Tin Mừng đòi hỏi và khi Chúa mời gọi, chúng ta phải sẵn sàng bỏ lại mọi sự và mọi người để chọn Chúa trên hết – Chúa là cùng đích của cuộc đời.

Điều làm chúng ta xa Chúa thường không phải là một tội trọng nào đó, nhưng là bằng lòng với những điều quá nhỏ bé để quên Thiên Chúa là mục tiêu quan trọng nhất của đời người. Chúng ta đang hướng tới mừng kính CTTĐVN, có hơn 100.000 người chết vì đạo! Đừng nghĩ rằng: Thánh tử đạo chẳng có gì vẻ vang, nếu chân phước Fx.Nguyễn Văn Thuận mà được phong thánh thì Giáo hội VN sẽ tự hào với Giáo hội hoàn vũ vì ngài để lại bút tích và trí thức uyên bác… đó chỉ là suy nghĩ theo trần tục. Đôi lúc tôi tự hỏi: nếu xã hội hôm nay ở VN xảy ra cuộc bách hại đạo, ai là người dám chọn trung thành đến đổ máu – ai là người đào tẩu và chối Chúa – tôi đứng ở đâu?

Bài Tin Mừng đưa ta đến tinh thần tử đạo, hy sinh mạng sống để làm chứng cho Chúa. Tinh thần của Chúa và tinh thần của thế gian là hai cái gì đối kháng, cho nên chúng ta không được phép bắt cá hai tay . Xin trích một gương tử đạo: “Sau một năm tù giam, Anrê Trọng vẫn cương quyết tuyên xưng đức Tin, các quan quyết định ngày xử là thứ bảy ngày 28-11-1835. Sáng hôm đó, anh gặp lại người anh họ. Người anh họ hỏi Thánh nhân có muốn ăn gì không? An-rê Trọng trả lời: "Em muốn giữ chay để dọn mình tử đạo", rồi nói tiếp: "Xin anh giúp đỡ mẹ em, chúng ta là anh em, mẹ em cũng sẽ yêu thương anh. Xin nhắn lời với mẹ em: Đừng lo gì cho em, cầu chúc bà mãi mãi thánh thiện và sẽ hài lòng vì con trai mình luôn trung thành với Chúa, cho đến chết."

 

Nhưng người anh họ chưa kịp về nhắn tin, bà mẹ An-rê Trọng đã đến đón con và theo con đến tận đầu chợ An Hòa, nơi An-rê sẽ phải xử. Gặp con, bà chỉ nói một câu: "Bấy lâu nay xa nhà, thời gian ở tù con có nợ nần gì ai không? Nếu có thì cho mẹ biết, mẹ sẽ trả thay con." Khi được con cho biết không vướng mắc gì với ai, bà tiếp tục đi sát bên con, bình tĩnh nói với con những lời đầy khích lệ. Đến nơi xử, khi quân lính tháo gông xiềng, Thánh Trọng đón lấy, đưa cho anh lính cạnh bên và căn dặn: "Xin nhờ anh đưa giùm cái này cho mẹ tôi, để bà làm kỷ niệm."

 

Mẹ anh đứng gần bên nghe rõ, nhưng bà cho rằng chỉ nhận lấy kỷ vật đó mà thôi là chưa đủ, bà còn muốn đón nhận chính thủ cấp của con mình nữa. Bà can đảm, bước ra xin viên quan chỉ huy trao cho bà thủ cấp của con bà. Bọc trong vạt áo rồi ghìm chặt vào lòng, bà vừa hôn vừa lập đi lập lại: "Ôi con yêu quí của mẹ, con nhớ cầu nguyện cho mẹ.” Rồi bà đem về an táng trong nhà.

 

Origen hiểu tử đạo không chỉ hệ tại ở việc đổ máu, nhưng còn ở đời sống không ngừng thuộc trọn về Chúa Kitô và bị xã hội loại trừ. Chúa Giê su đã thực hiện điều Người dạy khi bị loại trừ bởi dân Người.Thập giá là đỉnh cao của sự vô gia cư. Người là Đấng quyền năng và rất giàu tình yêu với mọi người, thế nhưng Chúa luôn vươn tới đỉnh cao của lý tưởng là chu toàn ý Cha và đã trao Mẹ lại cho Thánh Gioan.

 

Lạy Chúa, xin cho con không sống để được thế gian chấp nhận; không sống để được đám đông tung hô; nhưng sống để thuộc về Ngài và cho Ngài!”, Amen.

Thứ Hai, 2 tháng 11, 2026

TỚ ÉP - CHỦ NÀI

 

SERVANT URGES - MASTER PLEADS.jpg
Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXXI Thường Niên, Năm Chẵn: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ra các đường làng, đường xóm, ép người ta vào đầy nhà cho ta!”.

“Đối mặt với sự cởi mở - tính phổ quát của bữa tiệc - là thái độ khép kín trái tim!” - Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay kể chuyện một bữa tiệc thật lạ: khách được mời thì từ chối, người chẳng dám mong lại được đón chào. Một nghịch lý bất ngờ - ‘tớ ép - Chủ nài!’.

Vậy mà điều đáng mừng lại lớn hơn điều đáng trách. Khách mời thì đồng loạt xin kiếu; chủ nhà không huỷ tiệc, nhưng lập tức sai đầy tớ mời những người nghèo khó, tàn tật, đui mù, què quặt vào. Nghe vẫn còn chỗ, ông lại sai họ đi xa hơn. Bản Hy Lạp viết anánkason - “hãy ép”, một mệnh lệnh dứt khoát: buộc, thúc. Nhưng một mệnh lệnh mạnh đến thế lại phục vụ một lòng quảng đại lớn đến vậy. Không phải để cưỡng bức, mà để cả những người không bao giờ nghĩ mình được mời cũng có thể bước vào. Chủ ra lệnh phải ép, bởi lòng quảng đại của ông không muốn ai đứng ngoài. “Lòng hiếu khách không nhằm thay đổi con người, nhưng dành cho họ một không gian để sự thay đổi có thể diễn ra!” - Henri Nouwen.

Khách không viện lý do xấu; chỉ là điều chính đáng đã chiếm chỗ của điều cao quý. Họ chọn sự yên ổn thường ngày, hơn niềm vui của một ân huệ có thể không đến lần thứ hai. Bi kịch không phải họ thiếu những điều tốt đẹp, nhưng những điều tốt đẹp ấy đã khiến họ không còn nhận ra điều tốt đẹp hơn. Họ giữ điều quen thuộc, và bỏ lỡ niềm vui được thuộc về Chúa.

Phaolô đưa chúng ta đến tận nguồn mạch của niềm vui thuộc về ấy. Trong khi con người sợ đánh mất phần mình, Đức Kitô, vốn dĩ là Thiên Chúa, lại không nhất quyết duy trì địa vị ngang hàng với Thiên Chúa. Ngài tự hạ, đến giữa những kẻ bất xứng và trao cả mạng sống để mời mọi người - không trừ ai vào nhà Cha - bài đọc một. Và muôn dân đồng bàn cất tiếng: “Giữa lòng đại hội, con nguyện tán dương Ngài!” - Thánh Vịnh đáp ca.

Có khi chúng ta không từ chối Chúa bằng một lời nói, nhưng bằng một thời khoá biểu không còn chỗ cho Ngài. Việc nào cũng cần, người nào cũng phải lo; chỉ cuộc hẹn với Chúa là có thể khất lại. Dần dà, chúng ta chẳng còn cảm thấy thiếu Ngài. Cửa vẫn mở, bàn vẫn dọn; chỉ lòng người đã thôi mong đến! “Cuối ngày, tôi vội vã trở về, sợ rằng cổng Ngài đã đóng; nhưng tôi thấy vẫn còn kịp!” - Rabindranath Tagore.

Anh Chị em,

Thập giá - có lẽ là lời nài nỉ tha thiết nhất của tình yêu. Đôi tay dang rộng của Đấng Chịu Đóng Đinh muốn ôm cả nhân loại. Con Thiên Chúa đã đi đến tận cùng của sự tự hiến, nhưng vẫn không xô cửa nếu lòng người không mở. Đấng có quyền phán xét lại chọn đứng chờ; Đấng có thể buộc người ta quỳ xuống lại để mình bị đóng đinh. Ngài không cưỡng ép một ai, bởi điều Ngài muốn không chỉ là một ngôi nhà đầy khách, nhưng là những người con tự do trở về nhà Cha. Vì thế mới có nghịch lý ‘tớ ép - Chủ nài!’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con chần chờ trước lời mời của Chúa, xin giục lòng con; con sợ mất mát, giúp con can đảm; con khép lòng với anh em, cho con biết dang rộng đôi tay!”, Amen.

Suy tư:

Trong Tin Mừng Luca, có nhiều bữa tiệc được kể lại vì Chúa Giê su hiện diện ở đó. Khi nói:  "phúc thay ai được mời dự tiệc nước Thiên Chúa' có lẽ người khách muốn nói tới phúc thiên đàng, nhưng sâu xa hơn chúng ta phải nghĩ tới bữa tiệc ân sủng mà những kẻ tin vào Đức Ki tô đang được nếm hưởng ngay từ đời này: Thiên Chúa mời gọi, nài ép mọi người đến hưởng sự hoan lạc của những thực tại mà người trần tục không thể hiểu nổi.

Điều nghịch lý của Tin Mừng (nước trời) được diễn tả cụ thể trong 8 mối phúc, và hôm nay, trong bài đọc 1 (Pl 1, 1-11): "Anh em hãy có lòng cảm thương nhau, đừng làm gì vì hư danh, hãy mặc lấy sự khiêm nhường như Đức Giê su - Đấng tự hủy - mặc lấy kiếp phàm nhân và bước đi trên con đường vâng phục cho đến chết trên thập giá". Người Ki tô hữu được mời gọi nghĩ đến cái chết để có một cuộc sống ý nghĩa hơn: sống hiếu thảo với Chúa, trở nên giống Chúa Giê su hơn mỗi ngày - cụ thể là tự hạ và tự hủy ... một niềm vui thiên quốc sẽ tràn ngập tâm hồn ta ngay trên trần gian này - tùy mức độ ta gắn bó với Chúa nhiều hay ít.