NƠI TĨNH LẶNG

 

Rev. Ron Rolheiser, OMI 

Nhiều người trong chúng ta cần có thêm thinh lặng trong cuộc sống.  Tôi nói điều này một cách dè dặt, bởi vì vị trí của thinh lặng trong đời ta không phải là điều dễ xác định.

 

Tĩnh lặng là một thực tại phức tạp; đôi khi chúng ta sợ nó và tìm cách tránh né, nhưng cũng có lúc, khi mệt mỏi và bị kích thích quá mức, chúng ta lại tha thiết khao khát nó.

 

Nhìn chung, chúng ta có quá ít thinh lặng trong đời mình.  Công việc, điện thoại di động, các cuộc trò chuyện, giải trí, tin tức, những xao lãng và đủ loại bận tâm khác lấp đầy từng phút giây tỉnh thức.

 

Chúng ta đã quá quen với việc được kích thích bởi lời nói, thông tin và sự phân tâm, đến mức thường cảm thấy lạc lõng và bồn chồn khi ở một mình, không có ai để nói chuyện, không có gì để xem, không có gì để đọc hay làm để chiếm lấy sự chú ý của mình.

 

Tuy nhiên, không phải tất cả điều này đều xấu.  Trước đây, các tác giả viết về tâm linh thường quá phiến diện trong việc ca ngợi đức tính của sự thinh lặng.  Họ có xu hướng tạo ấn tượng quá đơn giản rằng Thượng đế và chiều sâu tâm linh chỉ được tìm thấy trong sự thinh lặng, như thể những đức tính của công việc thường nhật, trò chuyện, lễ hội, gia đình và cộng đồng đều kém quan trọng hơn về mặt tâm linh.

 

Khi nói về không gian thinh lặng, các tín ngưỡng tâm linh xưa kia thường trừng phạt người hướng ngoại và quá dễ dãi với người hướng nội.  Nói tóm lại, họ đã không xem xét đầy đủ rằng tất cả chúng ta, cả người hướng ngoại và hướng nội, đều cần đến liệu pháp của đời sống xã hội.  Trong khi chúng ta cần sự thinh lặng để có chiều sâu, chúng ta lại cần sự tương tác với người khác để ổn định tâm trí và giữ gìn sự tỉnh táo.  Một số quá trình tự khám phá bản thân chỉ có thể thực hiện trong thinh lặng, nhưng một số khía cạnh khác của sự tỉnh táo lại phụ thuộc vào sự tương tác với người khác.  Sự thinh lặng cũng có thể là một lối thoát, một sự né tránh quá trình thanh lọc khắc nghiệt thường chỉ có thể xảy ra thông qua thử thách của việc tương tác trong gia đình và cộng đoàn.

 

Hơn nữa, thinh lặng không phải lúc nào cũng là cách tốt nhất để đối diện với những nỗi đau hay ám ảnh trong lòng.  Xét cho cùng, đó có thể là một dạng tập trung quá mức vào chính mình.  Đôi khi, khi một nỗi đau đang đe dọa sự quân bình nội tâm, điều tốt nhất ta có thể làm không phải là vào nhà nguyện, nhưng là đến rạp hát hoặc dùng bữa với một người bạn.  Sự chuyên tâm vào công việc hay một hình thức giải trí lành mạnh đôi khi lại chính là người bạn cần thiết khi con tim ta đang ngột ngạt.

 

Có một câu chuyện về triết gia nổi tiếng Hegel.  Ngay sau khi hoàn tất công trình đồ sộ của mình về hiện tượng học của lịch sử, ông nhận ra rằng mình đang bên bờ suy sụp vì cường độ tập trung kéo dài quá lâu.  Ông đã làm gì để thoát khỏi tình trạng ấy?  Đi tĩnh tâm trong thinh lặng ư?  Không.  Ông đi xem nhạc kịch mỗi tối, dùng bữa hằng ngày với bạn bè, và tìm đến đủ mọi hình thức giải trí cho đến khi, sau một thời gian, sự siết chặt nghẹt thở của thế giới nội tâm dần buông lỏng và ánh nắng cùng sự tươi mới của đời sống thường ngày lại bừng lên.  Đôi khi, chính sự xao lãng – chứ không phải thinh lặng – mới là phương thuốc tốt nhất cho chúng ta, kể cả trên bình diện thiêng liêng.

 

Dẫu vậy, thinh lặng vẫn là điều cần thiết.  Những gì các bậc thầy linh đạo qua mọi thời đại muốn dạy về điều này có thể được tóm gọn trong một câu của Meister Eckhart: Không gì giống ngôn ngữ của Thiên Chúa cho bằng thinh lặng.

 

 Không gì giống ngôn ngữ của Thiên Chúa cho bằng thinh lặng.  Đó là ngôn ngữ của thiên đàng, đã sẵn ở sâu thẳm trong ta, đang mời gọi ta bước vào sự thân mật sâu xa hơn với mọi sự – ngay cả khi chúng ta vẫn cần đến “liệu pháp” của đời sống công khai.

 

 

KHÔNG THỂ THỜ Ơ

(Lm. Minh Anh, Tgp. Huế)

“Họ tìm cách bắt Chúa Giêsu!”.

“Với Chúa Giêsu, không ai có thể thờ ơ quá lâu; họ sẽ theo Ngài hoặc giết chết Ngài!” - Don Schwager.

Kính thưa Anh Chị em,

Sự đan xen lý thú của hai bài đọc hôm nay cho thấy: “Với Chúa Giêsu, không ai có thể thờ ơ quá lâu!”; cũng thế, với điều thiện, không ai có thể phớt lờ mãi! Phải chọn lựa! Chọn Chúa Giêsu hay giết chết Ngài; chọn điều thiện hay bóp nghẹt nó!

Chúng ta thường nghĩ điều lành sẽ truyền cảm hứng; không hẳn vậy, đôi khi lại gây chống đối. “Ta hãy gài bẫy, hại tên công chính!”; “Nào ta kết án cho nó chết!” - bài đọc một. Những lời này ứng nghiệm nơi Chúa Giêsu và các môn đệ mọi thời. Điều tốt bị coi là lời kết án; lòng đạo bị xem như đe doạ. Ánh sáng càng rõ, bóng tối trong lòng người càng lộ ra và vùng vẫy chống lại. Có những lúc đứng giữa ánh sáng ấy, con người chỉ biết bất lực và rùng mình trước sự dữ tràn lan. Nhưng bài đọc Khôn Ngoan kết luận: “Chúng không biết những bí nhiệm của Thiên Chúa!”. “Thập giá là biểu lộ tột đỉnh của tình yêu Thiên Chúa!” - Bênêđictô XVI.

Trong bài Tin Mừng, khi Chúa Giêsu nói sự thật: “Đấng sai tôi là Đấng chân thật”, “Tôi từ Người mà đến”, người ta không chịu nổi và tìm cách bắt Ngài. Điều ấy vẫn lặp lại nơi các môn đệ mọi thời. Họ đã bắt và giết Ngài. Thiên Chúa thua sao? Bề ngoài, có! Nhưng đó là chiến thắng của tình yêu. Thập giá không chỉ phơi bày tội ác, nhưng còn phơi bày sự thật rằng chúng ta đã từ chối Tình Yêu đến cùng. Con người dùng tự do để đóng đinh Con của Ngài; nhưng Thiên Chúa dùng chính cây thập giá ấy để cứu độ họ. “Chính chúng ta đã giết Ngài… nhưng Ngài đã biến cuộc đóng đinh thành ơn cứu độ!” - Fulton Sheen.

Cũng thế, bạn và tôi ‘không thể thờ ơ’ với những lời dạy của Chúa Giêsu; hoặc là ủng hộ Ngài, hoặc là chống lại Ngài. Không có lập trường trung dung! Bạn sẽ tìm cách uốn nắn lời Ngài theo những ý tưởng và cách suy nghĩ của riêng mình, hay để lời chân lý của Ngài cắt xuyên qua bóng tối trong tâm hồn, lột trần sự kiêu hãnh và mù loà của bạn? Mỗi lần trì hoãn sự thật là một lần âm thầm đứng về phía đóng đinh Ngài. Hậu quả sẽ là rất lớn, cả trong cuộc sống đời này và cả trong cõi vĩnh hằng. “Không chống lại điều xấu là cộng tác với nó!” - Piô XI.

Anh Chị em,

“Không ai có thể thờ ơ quá lâu!”. Chúa Giêsu không bao giờ thờ ơ trước Chúa Cha, với Ngài, tất cả quy hướng về Cha. Ngài cũng không thờ ơ trước tội lỗi: Ngài gọi đích danh nó, vạch trần nó, và mang lấy nó. Trên thập giá, không còn chỗ cho sự trung dung: hoặc yêu đến cùng, hoặc khước từ đến cùng. Mùa Chay, mùa chọn điều thiện, chọn Giêsu - dù chúng ta tội lỗi, yếu hèn! Chúng ta ‘không thể thờ ơ’ mãi với Ngài, Đấng đã chờ bạn và tôi quá lâu! Ân sủng của Bí tích Hoà Giải đang chờ để chữa lành chúng ta. Vì lẽ, “Chúa gần gũi những tấm lòng tan vỡ” - Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, càng đến gần Tuần Thánh, cho con biết càng kíp quay về với Chúa. Vì con - nhất là con - ‘không thể thờ ơ’ với Chúa mãi!”, Amen.

Suy tư:

Bài trích sách Khôn ngoan 2,12-22 nói với chúng ta một sự thật luôn đúng cho mọi thời: Chúa Giê su và các Ki tô hữu bị bách hại là vì chính lối sống công chính của họ, vì bóng tối không chấp nhận ánh sáng. Người đời thường vu cáo những tội danh gì đó thì cũng chỉ là ngụy biện và lừa bịp dư luận. 

Có bao giờ bạn tự hỏi: tại sao dân tộc Do Thái là dân riêng Chúa chọn, vậy mà họ trải qua biết bao khổ cực của lưu đày Ai Cập, Babilon (400 năm) và trải qua gần 2000 năm bị phân tán khắp thế giới. Trong cảnh lưu đày và mất tổ quốc như thế, hẳn nhiều người tự hỏi: có Thiên Chúa hay không? 

Khi đời ta trải qua những đau khổ, cầu xin mãi mà dường như Chúa vẫn im lặng, ta cũng dễ đặt ra câu hỏi: có Thiên Chúa hay không, chuyện thiên đàng hỏa ngục có hay không... Cuộc sống mỗi người là một cuộc hành trình trong đức tin, chính Mẹ Maria và Thánh Giu se cũng lần bước trong đức tin - các Ngài bước đi mà không biết chung cục đời mình sẽ ra sao. 

Kinh Thánh dạy ta hãy ký thác đời mình cho Chúa, rồi chính Chúa sẽ ra tay. Ai đó đã nói: để chứng minh rằng có Thiên Chúa là một điều rất khó, nhưng để chứng minh rằng không có Ngài thì lại càng khó hơn.

KIẾN TẠO KHÔNG GIAN

 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) 

“Xin Ngài xuống cho, kẻo cháu nó chết mất!”.

“Đức tin là không gian chúng ta tạo ra cho Thiên Chúa!” - Jonathan Sacks.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay cho thấy một người cha đã ‘kiến tạo không gian’ cho Thiên Chúa; và khi đức tin mở ra, quyền năng Chúa Giêsu bước vào.

Người cha trong trình thuật thưa Chúa Giêsu, “Xin Ngài xuống cho, kẻo cháu nó chết mất!”; Chúa Giêsu đáp, “Ông cứ về đi, con ông sống!”. Ông xin Ngài xuống; Chúa Giêsu không xuống. Ngài chỉ nói một lời. Và chính lời đó làm nên phép lạ. Niềm tin của ông mở lối cho Ngài, và Ngài đã tạo nên một sự khác biệt - con ông sống! Con người sợ khoảng trống. Chúng ta thường vội vàng lấp đầy đời mình bằng kế hoạch, lo toan, tham vọng, và cả những bận rộn đạo đức. Khi mọi thứ đã chật kín như thế, Thiên Chúa khó tìm được một chỗ để bước vào. Vấn đề không phải Thiên Chúa vắng mặt; vấn đề là đời chúng ta quá đầy để Ngài hiện diện.

Đức tin không chỉ mở cửa cho quyền năng Thiên Chúa, mà còn đan dệt một mối tương quan yêu thương cá nhân giữa con người với Ngài. Khi “con ông sống”, người cha ấy hẳn đã xác tín: có một Đấng quyền năng tột bậc đang hành động, và Đấng ấy là Đấng yêu thương mình. “Quyền năng của Thiên Chúa không bao giờ tách rời khỏi tình yêu của Ngài!” - Jürgen Moltmann.

Lời cầu của người cha thúc bách sự có mặt cấp thiết của Chúa Giêsu. Nhưng ông nào biết rằng thuộc tính của Ngài là hiện diện mọi lúc mọi nơi; không cần xuất hiện thể lý, Ngài hiện diện bằng Lời. Vậy mà Chúa Giêsu vẫn cần đến lòng tin của ông! Cần, vì lòng tin ấy mở đường cho quyền năng Ngài làm nên điều kỳ diệu. Chính lòng tin ‘kiến tạo không gian’ cho Thiên Chúa; và khi khoảng trống ấy mở ra, quyền năng Ngài bước vào. “Đức tin không phải là một sức ép, mà là sự mở lòng để Thiên Chúa được là Thiên Chúa!” - Karl Rahner.

Anh Chị em,

‘Kiến tạo không gian’ cho Thiên Chúa là can đảm rút mình khỏi trung tâm để Thiên Chúa trở thành trung tâm. Nơi Chúa Kitô, Chúa Cha là trung tâm. Ngài mở một không gian cho Cha - không gian của thập giá - nơi lòng thương xót mạnh hơn tội lỗi và sự chết. Khi đức tin đồng nhịp với lòng thương xót - không chỉ của Thiên Chúa, mà còn của con người với nhau - sự hiện diện vô hình của Ngài trở thành quyền năng cứu độ giữa những đổ vỡ rất thật của đời người. Quả thế, “Lòng thương xót làm cho công trình vô hình của Thiên Chúa trở nên hữu hình giữa thế gian!” - Phanxicô.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con sợ khoảng trống, nên lấp đầy đời mình bằng những thứ chóng qua, và Chúa phải vô gia cư. Cho con can đảm dọn trống cõi lòng, để Chúa có một chỗ!”, Amen.

Suy tư

KIẾN TẠO KHÔNG GIAN CHO CHÚA là một gợi ý rất hay. Trong Phụng vụ, có nhiều lúc chúng ta không tạo không gian cho việc gặp gỡ Chúa: đọc kinh liền tù tì, có những linh mục dâng lễ kỷ lục dưới 30’ và giáo dân rất hoan nghênh vì cha dâng lễ nhanh. Nhiều giáo xứ đã áp dụng bấm chuông chính xác giờ khởi đầu Thánh lễ, điều đó rất tốt, nhưng người xướng kinh đọc cho đến quá sát giờ. Tôi đã từng chứng kiến có linh mục giải tội một lúc hai tòa, ngoảnh qua bên này rồi sang bên kia, làm cho cuộc gặp gỡ của đứa con hoang đàng với cha mình trở nên quá bận rộn… Những hiện tượng trên không kiến tạo không gian cho con người gặp gỡ Chúa. Gần đây có một thánh lễ người xướng kinh dành khoảng 3’ thinh lặng trước khi vào Thánh lễ, một sự chuẩn bị cho cộng đoàn bước vào cuộc hiến tế đồi Golgotha: những ý lễ, giục lòng sám hối, ý nghĩa hy lễ tạ ơn… còn những hôm khác người xướng kinh dường như sợ sự im lặng như một sự lãng phí thời gian và có vẻ muốn trổ tài sự thông thạo kinh hạt của mình.

Khi ta nài xin Chúa một ơn lành cụ thể nào đó, chúng ta cần tạo không gian cho Chúa hành động: sự hoàn toàn phó thác cho Chúa tự do định liệu. Đừng ra hạn cho Chúa và đừng buộc Chúa phải theo ý mình. Viên quản gia xin Chúa đến chữa đứa con sắp chết của mình, Chúa không đến nhà mà chỉ nói ‘ông về đi, con ông mạnh rồi’, ông đã tin và đã được ơn. Điều quan trọng là ông nhận ra sự chữa lành là do quyền năng Chúa nên cả nhà ông đã tin.

Lạy Chúa, xin xót thương chúng con theo lượng từ bi Chúa, xin cho ý Chúa được thể hiện trong gia đình chúng con, xin cho chúng con biết sống đẹp lòng Chúa trong mọi hoàn cảnh. Amen

KHÔNG TRẢ NỔI

 

 

Lm. Minh Anh

“Ngươi không phải thương xót đồng bạn, như chính ta đã thương xót ngươi sao?”.

Mark Twain mỉa mai: “Chúng ta mang một món nợ ân tình đối với Ađam, vị đại ân nhân đầu tiên ‘mang cái chết’ xuống trần gian!”. Một nhà tu đức lại nói cách khác, “Nhân loại mang một món nợ ân tình lớn hơn đối với Đức Giêsu, Đấng đầu tiên ‘mang sự sống’ cho thế giới. Ngài đứng vào chỗ của một nhân loại thương tích và trả thay món nợ ấy!”.

Kính thưa Anh Chị em,

Nếu Ađam mang sự chết vào trần gian khiến nhân loại nợ nần, thì Đức Giêsu mang sự sống đến để trả món nợ ấy. Tin Mừng hôm nay nói đến khoản nợ con người mắc với Thiên Chúa - khoản nợ cả nhân loại ‘không trả nổi’.

Dụ ngôn Chúa Giêsu đã phơi trần một bi kịch xót xa: Thiên Chúa xoá nợ hàng triệu, chúng ta bóp cổ nhau vài đồng! Được tha vô hạn, nhưng chúng ta không tha nổi một vết xước nhỏ! Quỳ trước Ngài với hai bàn tay trắng, chúng ta xin được xoá một món nợ khổng lồ; nhưng khi đứng trước anh em, đôi tay ấy lại siết chặt như đôi tay của một chủ nợ. Trước mặt Chúa, chúng ta xin thương xót; trước mặt tha nhân, chúng ta đòi công bằng. Khoảng cách ấy phơi bày một sự thật: lòng người không như lòng trời; lòng người quá hẹp hòi. Vì thế, chúng ta hãy tha thiết cầu xin cho được sức mạnh từ trên để có thể thương tha cho anh chị em mình. “Công lý của Thiên Chúa chính là lòng thương xót của Ngài!” - Phanxicô.

Mùa Chay, mùa nhìn lại những “món nợ nhỏ” còn giữ trong lòng: một lời xin lỗi chưa nói, một nụ cười chưa chịu trao, một cử chỉ hoà nhã mà lòng còn chấp nhất. Chỉ cần tha một lần, nhường một bước, bỏ qua một lời nói vô tình; nhưng chính những điều nhỏ ấy lại khó vô cùng. Trái tim con người dễ nhớ điều làm mình đau, nhưng lại chậm nhớ lòng thương xót mình đã nhận. Và thế là giữa những món nợ rất nhỏ của đời sống hằng ngày, chúng ta vẫn cư xử như những chủ nợ khắt khe - trong khi trước Thiên Chúa, mỗi chúng ta chỉ là những con nợ ‘không trả nổi’. “Không gì làm chúng ta giống Thiên Chúa cho bằng sẵn sàng tha thứ!” - Gioan Kim Khẩu.

Anh Chị em,

Nhân loại nợ nần, mỗi chúng ta nợ nần; nhưng Thiên Chúa không để ai tuyệt vọng. Ngài sai Con Một đến, không phải như một quan toà đòi nợ, nhưng như một người gánh nợ thay. Ngài bước vào thân phận con người, mang lấy tội lỗi của thế giới và đi với nó cho đến tận thập giá. Ở đó, điều nhân loại không thể trả đã được trả; điều con người không thể đền đã được đền. Thập giá trở thành nơi món nợ của lịch sử được thanh toán. Vì thế, chỉ thập giá mới trả nổi điều con người ‘không trả nổi’; và cũng từ thập giá ấy, một đời sống mới mở ra: đời sống của những con người đã được tha quá nhiều nên không thể sống mà lại không biết tha. “Thập giá tỏ lộ sự nghiêm trọng của tội lỗi và sự vĩ đại của lòng thương xót Thiên Chúa!” - Gioan Phaolô II.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, con nhớ rất lâu điều làm con đau, xin chữa lành con; con quên rất nhanh điều con được tha, xin đánh thức con; con còn chấp nhất bao món nợ nhỏ, dạy con biết buông xuống!”, Amen.

Suy tư:

-Còn ngươi, tại sao lại không xót thương anh em ngươi? Đó là câu hỏi đến từ trong thâm tâm mỗi người để tra vấn một thực tại nhức nhối: Thiên Chúa đã tha cho tôi quá nhiều, sao tôi lại hẹp hòi và bóp chẹt anh em? Có thể là một rẻo đất, có thể là một số tiền, có thể là những xúc phạm đã lâu. Một rẻo đất ta đã nhanh tay vẽ vào bản đồ địa chính, một số tiền có biên lai hẳn hoi và một xúc phạm bất công rõ ràng… So với cõi đời đời- tất cả chúng chẳng là gì cả, so với tình thương Chúa dành cho tôi và muôn tội lỗi Chúa đã tha cho tôi – chúng chẳng là gì cả. Một suy nghĩ ác ý trong lòng – Chúa đã biết, huống gì một câu chuyện hằn học được kể nhiều lần và một hành vi hẹp hòi được thực hiện, Chúa sẽ báo oán. Hãy nhớ lại chuyện vua Đavit, sau khi ông phạm tội ngoại tình và giết người, Chúa nói: ‘vì ngươi đã khinh dể Ta’… khi ta bóp chẹt anh em là ta khinh dể lề luật Chúa dạy – chính là khinh dể Chúa.

Điều cần được học mãi là lòng thương xót, càng rộng lượng ta càng giống Thiên Chúa và được Chúa thương yêu – đón vào cung lòng của Ngài, từng ngày sống và nhất là trong giờ lâm từ, như lời Thánh Gioan Tông Đồ: “Ai yêu thương thì coi thường (không sợ hãi) việc xét xử”.

 

KHOM MÌNH

 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Mọi người trong hội đường đầy phẫn nộ!”.

“Cánh cửa cuộc đời thật nhiệm mầu; nó trở nên thấp hơn một chút so với người muốn đi qua. Chỉ ai biết khom mình, người ấy mới bước qua được ngưỡng của nó!” - Anon.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa hôm nay đặt trước chúng ta hai thái độ trái ngược: một bên là sự ‘khom mình’ của Naaman; bên kia là sự phẫn nộ của những người đồng hương với Chúa Giêsu tại Nazareth.

Naaman là một tướng quân lẫy lừng của vua Aram. Nhưng dưới lớp áo giáp oai hùng ấy là một thân phận phong hủi mà quyền lực và danh vọng không thể chữa lành. Muốn được lành, ông phải đi một con đường khó hơn mọi chiến trận: con đường hạ mình. Ông phải nghe lời một bé gái ‘khác thường’, đi gặp một người xem ra ‘tầm thường’, làm theo một cách thức ‘lạ thường’; và nhờ hạ mình, ông nhận được một phép lạ ‘phi thường’. Hoá ra, điều ngăn cản ân huệ của Thiên Chúa không phải là dòng sông, nhưng là lòng kiêu hãnh của con người. “Nơi nào kiêu ngạo ngự trị, ân sủng không thể bước vào!” - Bernard Clairvaux.

Tin Mừng cho thấy một thái độ hoàn toàn trái ngược. Người Nazareth không thể chấp nhận Giêsu - người thanh niên họ đã quen biết từ nhỏ, con của bác thợ mộc nghèo - lại có thể là Đấng Thiên Sai. Họ khép lòng; và khi Chúa Giêsu nhắc đến những ân huệ Thiên Chúa từng ban cho người ngoại, lòng họ bùng lên phẫn nộ. Thế là ân huệ đi ngang qua họ. Không phải vì Thiên Chúa không muốn ban, nhưng vì lòng họ quá đầy để đón nhận. “Bi kịch của đời người không phải là Thiên Chúa vắng mặt, nhưng là con người vắng mặt trước Ngài!” - Augustinô.

Nhưng đó không chỉ là câu chuyện của Nazareth ngày xưa; nhiều khi, đó cũng là câu chuyện của chúng ta. Chúng ta quen Chúa quá lâu, quen nghe Tin Mừng, quen đi lễ, quen đọc kinh… đến nỗi sự quen thuộc âm thầm làm lòng mình chai đi. Chúa vẫn ở đó, vẫn nói, vẫn ban ơn; nhưng vì nghĩ mình đã biết Ngài rồi, chúng ta không còn để Ngài làm điều gì mới mẻ trong đời mình. Và thế là, như những người Nazareth, ân huệ của Chúa có thể đi ngang qua đời mình mà chúng ta không hay biết. “Thiên Chúa đi ngang qua đời ta mỗi ngày, nhưng chúng ta hầu như không nhận ra Ngài!” - Mẹ Têrêxa.

Anh Chị em,

‘Khom mình’ còn là con đường của chính Đức Kitô. Con Thiên Chúa đã hạ mình khi chấp nhận thân phận con người; Ngài hạ mình sâu hơn nữa khi dang tay trên thập giá để cứu độ chúng ta. Và hôm nay, Ngài vẫn tiếp tục ‘khom mình’ trong Thánh Thể, trở nên tấm bánh nhỏ bé nuôi sống nhân loại. Thiên Chúa đã khom mình sâu đến thế; nhưng nhiều khi, chúng ta lại không muốn cúi xuống chỉ một chút trước Chúa và trước anh chị em mình: không muốn nhận lỗi, không muốn tha thứ, không muốn nhìn nhận sự yếu đuối. Mùa Chay, mùa để lòng mình trở nên trống hơn, khiêm tốn hơn, hầu có thể nhận ra Thiên Chúa vẫn đang âm thầm đi qua đời mình mỗi ngày. Mùa Chay, còn là mùa khát khao Chúa; “Linh hồn con khao khát Chúa Trời, là Chúa Trời hằng sống!” - Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để con coi thường một ai! Cho con biết cúi mình trước Chúa và ‘khom mình’ phục vụ Chúa trong anh chị em con!”, Amen.

Suy tư:

Bài đọc 2V 5,1-15 kể: tướng Na a man đã nổi giận đòi bỏ về khi tiên tri Elisa sai người nói ‘tắm 7 lần ở sông Giodan’, điều trái với suy nghĩ của ông ta., nhưng sau đó ông ta đã khom mình để vâng lời. Điều đó vẫn dễ xảy ra với từng người trên hành trình đức tin, tôi tưởng… tôi mơ ước… Chúng ta phải học để thanh luyện tâm hồn khỏi những bướng bỉnh, ham danh là những thứ làm ta xa Chúa. 

Thiên Chúa có toàn quyền trên vũ trụ vật chất và tâm linh, đừng ra hạn thời gian và đòi buộc Ngài phải thực hiện như ý mình muốn, vì như thế Chúa đã trở nên nô lệ của ta hay sao? Chúng ta thường nghĩ phép lạ xảy ra khi Thiên Chúa chiều theo ý muốn của con người, nhưng mỗi ngày phép lạ vẫn thường xảy ra khi con người biết thuận theo ý Chúa, vì đức tin là điều kiện cần để Thiên Chúa ra tay.

Hãy tha thiết xin ơn và hãy kiên nhẫn đợi chờ. Có thể Thiên Chúa chưa ban hoặc ban một ơn rất khác mà ta không nhận ra là ơn. Người có con mắt đức tin sẽ nhận ra dấu vết yêu thương của Chúa trong những thụ tạo nhỏ bé và nơi những con người bình dị, cả trong những gian nan thử thách nữa. Và chính trong sự đơn sơ- chân thành tin tưởng và bền vững cậy trông của tâm hồn, Thiên Chúa là người Cha tốt lành sẽ vui lòng ban tặng cả thiên đàng cho kẻ Ngài yêu mến. Có người kia mua chiếc xe múc, xin cha xứ làm phép, qua ngày hôm sau thì chiếc xe múc phải mìn xe hư, người gãy chân... vậy mà anh ta xin lễ tạ ơn! vì mình còn sống là nhờ ơn Chúa.

NGÀI KHÁT

 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) 

“Cho tôi xin chút nước!”.

“Ngài bắt đầu bằng cơn khát để khơi dậy khát khao; Ngài xin điều chính Ngài sẽ ban!” - Gioan Kim Khẩu.

Kính thưa Anh Chị em,

Bối cảnh Tin Mừng hôm nay là giữa trưa của một ngày chói chang - giờ thứ sáu. Bên bờ giếng Giacóp, Chúa Giêsu Kitô ngỏ lời xin chút nước với một phụ nữ ngoại giáo. Một lời xin rất người; nhưng từ cơn khát ấy, Ngài khơi dậy cơn khát nơi lòng người, xin chính điều Ngài sẽ ban. Một mầu nhiệm sâu xa dần lộ ra - ‘Ngài khát!’.

Người phụ nữ ấy đến giếng giữa trưa, có lẽ để tránh ánh mắt và lời xì xào của làng xóm. Nhưng chính lúc cô muốn ẩn mình, Đấng ngồi bên giếng lại mở lời và bắt đầu mở ra một cuộc gặp gỡ. Điều lạ không phải là người phụ nữ cần nước, khát nước, mà là Thiên Chúa khát con người. Đấng ban nước hằng sống lại bắt đầu bằng một cơn khát. Ngài xin một ngụm nước, nhưng thật ra đang mở một nguồn nước; Ngài chạm đến nỗi khát sâu hơn trong lòng con người: khát được nhìn nhận, khát được tha thứ, khát được sống lại từ những đổ vỡ của đời mình. “Cơn khát thể lý của Ngài bày tỏ cơn khát thần linh: Thiên Chúa khát linh hồn con người!” - Augustinô.

Rồi từng lớp đời của người phụ nữ được mở ra, không phải để kết án nhưng để được chữa lành. Khi sự thật được đặt dưới ánh sáng, điều kỳ lạ xảy ra: cô không còn chạy trốn; cô để lại vò nước, chạy vào thành và nói với mọi người “Đến mà xem!”. Một chuyển động rất lạ - từ người đi lấy nước, cô trở thành người mang nước cho người khác. Cô đến trong cô đơn, nhưng trở về với một sứ mạng. Một cuộc gặp gỡ với Chúa Giêsu Kitô đã đổi hướng cả cuộc đời. Cô bỏ lại chiếc vò, trở thành “người môn đệ thừa sai” - vì đã gặp chính Nguồn.

Hôm nay, không chỉ nghe câu chuyện của một phụ nữ, chúng ta còn nghe câu chuyện của đời mình. Mỗi người đều mang trong lòng một cơn khát: khát ý nghĩa, khát được yêu, khát vĩnh cửu, khát một nguồn nước không cạn. Và từ nơi sâu thẳm ấy, một lời vẫn đang vang lên: ‘Ngài khát!’ - khát gặp chúng ta, khát ở lại trong chúng ta, khát dẫn chúng ta đến nguồn nước hằng sống - chính Ngài. “Bên trong mỗi người luôn tồn tại một lỗ hổng hình Chúa!” - Blaise Pascal.

Anh Chị em,

“Cho tôi xin chút nước!” - đó không chỉ là cơn khát của một thân xác dưới nắng trưa. Cơn khát ấy đã vang lên mãi, và sẽ vang lên lần nữa vào giờ thứ sáu của Tuần Thánh, khi Con Thiên Chúa bị treo trên thập giá; Ngài sẽ thốt lên: “Ta khát!”. Khi ấy, giếng đã trở thành cây thập giá, và từ cạnh sườn bị đâm thâu, nước hằng sống tuôn trào cho thế gian. Từ cơn khát của Ngài, sự sống mới cho nhân loại được mở ra. Vì thế, Tin Mừng hôm nay mời chúng ta dừng lại, thôi chạy theo những cơn khát chóng qua của đời mình, để bắt đầu khát chính Đấng đang khát chúng ta! Và câu hỏi cuối cùng còn lại cho mỗi người là: Ngài khát chúng ta; còn chúng ta, chúng ta khát ai? “Ta khát phần rỗi các linh hồn!” - Faustina.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin cho con hiểu được cơn khát của Ngài; để con thôi chạy theo những cơn khát của đời; và bắt đầu khát Chúa!”, Amen.

Suy tư:

Mỗi người chúng ta có một cơn khát rất mãnh liệt là muốn được nhìn nhận và yêu thương. Điều này thuộc về bản chất nên không có gì xấu – nếu trong chừng mực. Khi xét mình xưng tội, chúng ta cần nhìn sâu xa của mỗi tội. Ví dụ chúng ta thường nói xấu người khác và khoe khoang bản thân, đó là tội kiêu ngạo, nhưng sâu xa hơn nữa là do khao khát được nhìn nhận, ở đây đã thành tội, vì chúng ta đã trở thành nô lệ cho nó. Những người phục vụ xã hội và Giáo hội phải luôn cảnh giác để thanh luyện động cơ thúc đẩy mình phục vụ: vì lợi lộc, vì danh vọng, vì muốn thể hiện cái tôi lung linh của mình, vì yêu Chúa…

Thánh Gioan đã khéo nhắc đến giờ thứ sáu và đến cơn khát, đến nguồn nước trường sinh, làm ta liên tưởng đến một câu chuyện khác xảy ra ở trên đồi Golgotha: giờ thứ 6 đến giờ thứ 9 Chúa bị treo trên thập giá, Chúa khát, Chúa đổ đến giọt máu cuối cùng để cứu sống nhân loại. Đức Cha Vinh Sơn đã có lần nói: một bài văn hay phải có dàn bài ảo trong dàn bài thật. Tin Mừng Gioan có những đoạn rất tuyệt vì đạt đến nghệ thuật này: tái sinh (Ga 3), nước hằng sống (Ga 4), câu chuyện Chúa chữa anh mù (Ga 9) . Ước gì mỗi người bớt những cơn khát trần tục để khát Chúa nhiều hơn: “Hồn con khát Chúa trời, Chúa trời hằng sống, bao giờ con được đến vào bệ kiến tôn nhan?”. Mới đây, tôi gặp một cụ già, trong bữa tiệc gia đình - cụ đọc một bài thơ. Có lẽ cụ rất tâm đắc, nhưng hầu như không ai để ý gì đến việc nhỏ nhặt đó, đến cuối bữa tiệc - cụ rụt rè hỏi về bài thơ, ai cũng ngẩn ngơ! Hãy biết rằng cơn khát được nhìn nhận và được yêu thương là cơn khát ẩn tàng trong suốt đời người - từ con trẻ cho đến cụ già, để rồi nỗ lực đáp ứng phần nào đó cho tha nhân và nhất là làm giãn cơn khát tình yêu của Chúa Giê su. Amen

ÂM THẦM CHIẾM VƯỜN

 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Nước Thiên Chúa, Người sẽ lấy đi không cho các ông nữa!”.

“Chủ nghĩa giáo sĩ trị dẫn đến việc hiểu thừa tác vụ như một chức năng quyền lực!” - Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Cảnh báo của Đức Phanxicô soi sáng dụ ngôn Tin Mừng hôm nay và đặt ra một câu hỏi: trong vườn nho của Chúa, chúng ta đang phục vụ Ngài hay đang ‘âm thầm chiếm vườn?’.

Sống lâu trong vườn nho được trao, các tá điền quên rằng vườn nho có Chủ; từ người làm thuê, họ dần dần cư xử như ông chủ. Khi người của Chủ đến thu hoa lợi, họ coi đó là sự xâm phạm. Câu chuyện kết thúc trong bạo lực: các đầy tớ bị đánh đập, người con bị giết. Nhưng bi kịch không bắt đầu bằng bạo lực; nó bắt đầu bằng một ý nghĩ rất âm thầm: vườn nho này có thể là của chúng ta. Thế mà “Giáo Hội không phải của chúng ta, nhưng của Chúa Kitô!” - Bênêđictô XVI.

Cũng thế, chúng ta có thể rơi vào cám dỗ ấy. Khi phục vụ lâu năm, quen với vai trò và sự tín nhiệm, chúng ta dễ coi điều được trao phó như của mình. Khi đó, dẫu vẫn làm mọi sự, chúng ta tìm vinh quang cho mình mà không còn tìm vinh quang Chúa. Thế là, rất âm thầm, chúng ta bắt đầu ‘chiếm vườn’. “Thẩm quyền thực sự là để quên mình phục vụ, không phải để bóc lột người khác!” - Phanxicô.

Việc “chiếm vườn” hiếm khi bắt đầu bằng những quyết định lớn; nó khởi đi từ những điều rất nhỏ: khi chúng ta thích được khen hơn là trung thành; giữ ảnh hưởng hơn là phục vụ; bảo vệ vị trí hơn là bảo vệ sự thật. Khi đó, vườn nho của Chúa dần dần trở thành khu vườn của chúng ta. Vì thế Chúa Giêsu đã rất nghiêm khắc: “Nước Thiên Chúa sẽ bị lấy đi!”. Không phải vì Thiên Chúa bất công, nhưng vì vườn nho không thể sinh hoa trái khi tá điền quên mất Chủ; nơi nào con người tìm mình, nơi đó Nước Trời bắt đầu cằn cỗi.

Thế nhưng, lịch sử cứu độ cho thấy: khi con người toan tính chiếm đoạt, Thiên Chúa vẫn âm thầm thực hiện kế hoạch của Ngài. Các anh của Giuse đã bán em sang Ai Cập, tưởng rằng họ đã dập tắt một giấc mơ - bài đọc một. Nhưng chính con đường ấy lại trở thành lối Thiên Chúa dùng để cứu cả dòng họ Giacóp khỏi nạn đói. Thánh Vịnh đáp ca thật thâm trầm, “Hãy nhớ lại những kỳ công Chúa thực hiện!”.

Anh Chị em,

Chúa Kitô là Người Con bị giết ngoài vườn nho. Ngài không đến để chiếm đoạt, nhưng để trao ban; không giữ vườn nho cho mình, nhưng trao mạng sống để vườn sinh hoa trái. Trên thập giá, Ngài bày tỏ một logic khác: ai giữ mình sẽ mất; ai dám quên mình sẽ làm cho vườn nho sinh hoa trái. Vì thế, điều quan trọng không phải là làm bao nhiêu, nhưng là làm cho ai. Nếu phục vụ để Thiên Chúa được biết và được yêu hơn, vườn nho vẫn là của Ngài; còn nếu phục vụ để mình được thấy và được nhắc đến, rất có thể chúng ta đang ‘âm thầm chiếm vườn’. “Cám dỗ quyền lực mạnh nhất khi sự thân mật với Thiên Chúa yếu nhất!” - Henri Nouwen.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin giữ con khỏi trở thành kẻ cắp; dạy con nhớ rằng con chỉ là tá điền được Chúa yêu thương. Vườn nho là của Chúa, không phải của con!”, Amen.

 Suy tư:

-Thiên Chúa có một kế hoạch cho mỗi cuộc đời. Có một nghịch lý là chúng ta không trở nên như Chúa mong ước, như cục đất sét chống lại sự nhào nắn của bàn tay người thợ gốm. Đáng lý ra mỗi ngày đời của ta đều thuộc trọn về Chúa, nhưng chúng ta thường chiếm đoạt hoa lợi đáng ra thuộc về Chúa: thời gian, tài năng, sức khỏe và muôn phúc lộc Chúa chăm sóc đời ta...  con người thường lãng phí cuộc đời vào những thứ phù phiếm, nghĩ rằng lúc về già sẽ nghĩ đến Chúa và linh hồn.

Có người nghĩ mình sống đến tuổi già,  việc mình sống sót sau đại dịch covid là một ân huệ, thế nhưng câu kết luận nghe thật buồn: cứ vui chơi đi, thích làm gì thì làm. Chính câu kết luận sẽ dẫn đến sự khác nhau của cuộc sống mỗi người, có người nghĩ 'Chúa muốn mình đang sống là có lý do, để làm một điều gì đó cho Chúa, cho tha nhân', có kẻ khác lại tiếp tục chiếm đoạt hoa lợi đáng ra thuộc về Ông Chủ.

Con người dễ mắc những chứng bệnh tự kỷ (khép mình lại trước tình yêu Chúa) và tăng động (lo lắng quá nhiều chuyện vụn vặt mà quên đi tìm ý muốn của Chúa và làm đẹp lòng Người'. Ý nghĩa chính yếu và cao đẹp nhất của cuộc sống mỗi người trên trần gian là để chuẩn bị lên thiên đàng, nhưng đừng quên 'Ông Chủ đánh giá cao sự tỉnh thức của người đầy tớ trung thành với bổn phận khi chủ về'.