Danh sách Blog của Tôi

Thứ Năm, 8 tháng 10, 2026

CÁI ÁC TAO NHÃ

 

ELEGANT EVIL.jpg
Lời Chúa Thứ Sáu Tuần XXVII Thường Niên, Năm Chẵn: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Ta sẽ trở về nhà ta, nơi ta đã ra đi!”.

“Ma quỷ tao nhã không ồn ào bước vào, nhưng đến với hoa trên tay!” - Phanxicô.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay cho biết, ma quỷ có thể đã ra đi mà vẫn coi lòng người là nhà của nó. Trở lại, nó thấy nhà sạch sẽ, ngăn nắp; và với hoa trên tay, nó bước vào nhẹ nhàng đến mức chúng ta thôi đề phòng - ‘cái ác tao nhã’.

Sau khi Chúa Giêsu trừ một tên quỷ, nhiều người vẫn từ chối quyền năng của Ngài. Ngài lên tiếng cảnh báo về sự trở lại của thần ô uế. Hoán cải không khép lại cuộc chiến; sự dữ có thể đổi chiến thuật, nương vào cả điều tốt chúng ta đang làm. Điều từng khiến chúng ta áy náy nay có thể trở lại với một lý do khiến lòng yên ổn. “Ma quỷ chẳng làm được gì nếu không có sự cộng tác của chúng ta!” - Robert Barron.

Với những người khước từ quyền năng chữa lành của Chúa Giêsu, Fulton Sheen ví như người làm độc nguồn nước có thể cứu mình khỏi cơn khát. ‘Cái ác tao nhã’ khiến con người khước từ thuốc chữa mà vẫn tin mình đang bảo vệ điều đúng. Một lời thật lòng giúp nhận ra một nết xấu lại thành điều xúc phạm; người dám góp ý trở thành người hẹp hòi. Có khi điều chúng ta muốn giữ chẳng phải phẩm giá, mà là một lầm lỗi không ai được phép chạm đến. Chấp nhận lời ấy, chúng ta phải sửa mình; khước từ nó, chúng ta chỉ cần tìm lỗi người nói.

Vậy mà sự sống thật lại đến từ đức tin, không từ việc cậy vào khuôn phép lề luật. Chúng ta có thể giữ đủ bổn phận mà vẫn lấy đó làm bằng chứng mình không cần đổi mới. Ân sủng không phải phần thưởng cho một đời đã đâu vào đấy; Đức Kitô cứu chúng ta bằng thập giá, để chúng ta nhận được Thánh Thần nhờ đức tin - bài đọc một. Vì thế, chính Thánh Thần giúp chúng ta nhận ra điều còn cần đổi thay, cả nơi mình vẫn tưởng là tốt. “Giao ước đã lập ra, muôn đời Chúa nhớ mãi!” - Thánh Vịnh đáp ca. Chúa vẫn nhớ giao ước; chúng ta có thể can đảm nhìn nhận lỗi mình, vì tình yêu Ngài vẫn còn đó, đang chờ.

Mỗi khi đêm về, chúng ta thường nhớ những việc đã làm, ít nhớ cách mình làm. Một việc chung đã xong, nhưng ai đó không được phép góp ý; một điều đúng đã giữ, nhưng một người ra về mang theo tủi hổ. Có khi điều cần xét lại nằm ngay trong việc chúng ta hài lòng nhất về ngày sống của mình. “Kiêu ngạo ẩn núp ngay trong những việc tốt để phá huỷ chúng!” - Augustinô.

Anh Chị em,

Ma quỷ không thôi tìm đường trở lại; chúng ta cần sống gắn bó với Đức Kitô mỗi ngày. Ngài là Đấng mạnh hơn sự dữ, đã chiến thắng tội lỗi và sự chết qua thập giá và phục sinh; Ngài đủ sức giải thoát và gìn giữ chúng ta. Để Đức Kitô làm chủ ngôi nhà lòng mình, chúng ta cần cho Ngài chạm đến cả những lý lẽ vẫn dùng để tự biện minh. Ngài yêu chúng ta đủ để không bỏ mặc chúng ta trong một nết xấu - dù nó mang vẻ quý phái.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con đủ tỉnh táo để nhận ra những ‘cái ác tao nhã’; đủ khiêm tốn để đón nhận góp ý của anh em; và đủ mềm mỏng để Thánh Thần uốn nắn!”, Amen.


Thứ Tư, 7 tháng 10, 2026

TAY KHÔNG - VẪN TRAO

 TAY KHÔNG - VẪN TRAO 


EMPTY HANDS - STILL GIVING.jpg
Lời Chúa Thứ Năm Tuần XXVII Thường Niên, Năm Chẵn: 

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tôi không có gì dọn cho anh ta ăn cả!”.

“Chúng ta có thể không trao được nhiều, nhưng luôn có thể trao niềm vui từ một trái tim yêu mến Thiên Chúa!” - Mẹ Têrêxa Calcutta.

Kính thưa Anh Chị em,

Tay không, vẫn có thể trao từ một trái tim yêu mến. Tin Mừng hôm nay kể chuyện một người không có bánh nhưng không đành để một người bạn lỡ đường đói. Tình bạn không cho anh ngồi yên, nó khiến chân anh phải đi gõ cửa - ‘tay không - vẫn trao’.

Người ấy đến lúc nửa đêm, gõ cửa nhiều lần, thú nhận với người bên trong điều khó nói: “Tôi không có gì!”. Luca dùng từ anaídeia - “cứ lì ra đó” - mang sắc thái không ngại mất mặt. Anh dám làm phiền, dám để người khác biết nhà mình thiếu thốn. Lòng hiếu khách giúp anh vượt qua sự ngượng ngùng. Cầu nguyện là trò chuyện thân mật với Thiên Chúa, không cần giấu đôi tay trống; chỉ cần tin vào Đấng mình đang ngỏ lời.

Giữa đêm khuya, anh có thể viện cảnh thiếu thốn để thôi lo cho khách; nhưng lại đem nỗi thiếu ấy đến người có thể giúp. Ba cái bánh anh vay không dành cho anh, nhưng cho người đang đợi. Đó là một lời cầu không xin cho mình, nhưng cho người chẳng lên tiếng. Trước Thiên Chúa, chúng ta có thể mang theo cơn đói của một người khác. Đức Lêô XIV lưu ý: gõ cửa còn là đem những ân huệ đã nhận trao cho người anh em.

Người bạn trong nhà còn ngại thức dậy; Thiên Chúa lại sẵn lòng ban điều quý nhất cho ai cầu xin. Từ cánh cửa đóng chặt lúc nửa đêm, Chúa Giêsu đưa chúng ta đến lòng quảng đại của Cha trên trời. Câu chuyện bắt đầu bằng ba cái bánh, nhưng kết thúc bằng lời hứa ban Thánh Thần. Bánh có thể làm người bạn no một đêm; nhưng Thánh Thần giúp chúng ta giữ lòng quảng đại, để vẫn đón người vào những đêm sau. Cha ban Đấng giữ lòng chúng ta rộng mở, cả khi đôi tay trống không. “Người rộng tay vui vì tìm được người để trao hơn là vì trao tặng!” - Kahlil Gibran.

Với chúng ta, nhiều khi lòng muốn giúp, nhưng vừa thấy mình thiếu hụt đã vội thôi. Phaolô nhắc nhở: đã khởi đầu nhờ Thần Khí, sao nay lại cậy sức riêng? - bài đọc một. Khi không còn đủ sức, chúng ta vẫn có thể ở bên và cùng người ấy cậy trông vào Chúa. Đôi khi, điều người ấy cần trước hết là biết chúng ta chưa bỏ họ, để họ không chịu khổ một mình. Có khi, qua sự hiện diện nhỏ bé ấy, một người nhận ra Chúa vẫn nhớ đến mình: Ngài đã “viếng thăm dân Người!” - Thánh ca đáp ca.

Anh Chị em,

Đức Kitô đến, đón kẻ thiếu thốn, chạnh thương trước cơn đói của họ và trao bánh. Cuối đời, Ngài trao chính mình. Trên thập giá, đôi tay Ngài trống không, nhưng vẫn ban ơn tha thứ và sự sống. Ngài còn ban Thánh Thần, để chúng ta tiếp tục trao khi sức mình đã cạn - ‘tay không - vẫn trao’. Đấng Phục Sinh không đợi chúng ta có đủ mới sai đi; Ngài trao chính Ngài để chúng ta có thể trao. Nhờ Ngài, lời thú nhận “Tôi không có gì” có thể trở thành “Cái tôi có, tôi cho anh đây: nhân danh Đức Giêsu Kitô người Nazareth, anh đứng dậy mà đi!”.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con dám thưa điều mình thiếu; dám xin cho người đang đợi; và dám trao cả khi lòng còn se lại!”, Amen.

Suy tư: 

'Người bên trong' là hình ảnh của Thiên Chúa, Ngài ưa thích sự quấy rầy - là người Cha luôn muốn điều tốt lành nhất cho con cái mình, là Đấng kíp ban Thánh Thần cho ai cầu xin. Người bên ngoài là mỗi người chúng ta, dù tay không nhưng không nỡ để anh em mình đói và tâm hồn mình thiếu thốn, nên đã không ngừng chạy đến với Chúa.

'Người anh em đang bị đói' luôn hiện diện quanh ta, đó có thể là người bạn ta không ưa hoặc vì họ tội lỗi; có thể đó là người con cái đang trải qua những khó khăn của cuộc chung sống gia đình; có thể là người bạn đời với những vô tâm và vô tình... Tình thương thật sự đòi buộc chúng ta liên lỷ cầu nguyện nhiều cho họ (nhiều lần, nhiều ngày), không cậy vào công nghiệp và hy sinh của riêng ta, mà là công nghiệp của Chúa Giê su, Đấng luôn sẵn lòng cứu giúp.

Dĩ nhiên, sự nhiệt tình và 'lỳ' cũng cần đi kèm những hy sinh của ta nữa, nhưng tuyệt đối đừng tự phụ rằng: ân ban là do ân nghĩa và công sức của mình! Chúng ta luôn phải 'xin Chúa thương ban ơn và xót thương con không theo công trạng của con mà là theo lòng thương xót Chúa'. Thánh Piô Năm Dấu và chân phước Fulton Sheen có kể lại kinh nghiệm bản thân: các ngài xin Chúa  cho mình được chịu những thử thách vừa sức mình để cầu nguyện cho ai đó được ơn hoán cải... và thử thách đã xuất hiện, nhưng người kia được ơn rõ ràng... đừng coi nhẹ việc khẩn nài như vậy. 

Thứ Hai, 5 tháng 10, 2026

NGỒI XUỐNG - LỚN LÊN



Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Cô này cứ ngồi bên chân Chúa mà nghe lời Người dạy”.

“Chúa Giêsu mời một phụ nữ tham dự trọn vẹn đời sống môn đệ!” - Robert Barron.

Kính thưa Anh Chị em,

Maria ngồi bên chân Chúa, chỗ của một môn đệ. Lời Chúa hôm nay cho thấy: hồn tông đồ chỉ có thể lớn lên khi người môn đệ biết dừng giữa những tất bật, chịu để cho Lời dạy mình - ‘ngồi xuống - lớn lên’.

Ngồi dưới chân thầy là tư thế của người môn đệ. Maria ngồi đó để nghe và học; Chúa Giêsu đón cô vào chỗ mà khuôn phép thời ấy thường dành cho nam giới. Matta xin Ngài bảo em đứng lên giúp mình; Ngài lại xác nhận Maria đã chọn phần tốt nhất. Cô vẫn là người em, nhưng còn là một môn đệ. Có những điều nơi một con người chỉ lớn lên khi chúng ta thôi giữ họ trong chỗ mình đã quen; có khi thương họ, nhưng chỉ muốn họ mãi là người mình cần. “Tình yêu của chúng tôi không trói buộc bạn, và nhu cầu của chúng tôi không giữ bạn lại!” - Kahlil Gibran.

Matta đến thưa: “Thầy không để ý tới sao?”. Nỗi vất vả khiến cô thấy mình đơn độc, thấy em mình vô tư, và cả Chúa Giêsu cũng dường như chẳng quan tâm. Cô muốn Maria sớm đứng lên; Ngài muốn Maria cứ ngồi xuống. Ngài gọi tên cô hai lần: “Matta, Matta!”. Ngài vẫn đoái đến người đang phục vụ, nhưng còn thấy nỗi lo đang khiến cô mất bình an. Matta muốn Thầy bảo em phụ mình; Ngài muốn cô nhận ra mình đang lo lắng quá nhiều. Chúa Giêsu cũng có lời dành cho cô; và Matta cũng cần dừng lại để nghe.

Phaolô cũng cần dừng lại để nhận ra đời mình trong ý định của Thiên Chúa. Ông từng tiến xa trong đạo Do Thái, nhiệt thành đến mức tàn phá Hội Thánh. Nhưng khi Thiên Chúa mặc khải Người Con cho ông, ông mới hiểu: “Thiên Chúa đã dành riêng tôi ngay từ khi tôi còn trong lòng mẹ, và đã gọi tôi nhờ ân sủng của Người” - bài đọc một. Ơn gọi đã có trước cả những năm Phaolô đi lạc. Lớn lên là để Chúa sửa lại hướng đi, cả khi chúng ta tưởng mình đang hết lòng phụng sự Ngài. Vì thế, như Matta, như Phaolô, người môn đệ mọi thời cần cầu xin: “Lạy Chúa, xin dẫn con theo chính lộ ngàn đời!” - Thánh Vịnh đáp ca.

Chúng ta cũng có thể ở mãi một chỗ quen, làm mãi một việc mọi người cần; rồi khó lòng ngồi xuống để học điều mình chưa biết. Sẵn lòng nhận thêm việc, nhưng ngại để Lời chạm vào cách mình đang sống. Có khi điều khó nhất là để Chúa dạy lại chính điều chúng ta vẫn dạy người khác. “Chúng tôi, những người nói, và anh chị em, những người nghe, đều là môn đệ của một Thầy duy nhất!” - Augustinô.

Anh Chị em,

Đức Kitô luôn lắng nghe Cha, sống từng ngày trong ý Cha. Giữa những ngày rao giảng và chữa lành, Ngài vẫn lui vào nơi thanh vắng để cầu nguyện. Là Người Con, Ngài đã “học biết thế nào là vâng phục qua những đau khổ”, cho đến lời xin vâng trên thập giá. Giữa bao bận rộn, chúng ta cần ngồi bên Chúa, học để thánh ý Cha đi vào từng việc mình làm. Hồn tông đồ lớn lên từ đó - ‘ngồi xuống - lớn lên’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con biết dừng khi công việc cuốn đi; biết nhận ra ý Cha trong từng chọn lựa; và đừng để bao năm phục vụ làm con thôi học!”, Amen.

Suy tư:

-Bận rộn: Có một điều chắc chắn là mỗi ngày mở mắt, nhân loại càng thêm bận rộn - nếu họ không biết kiềm chế bản thân để chọn 'vừa đủ'... vì mỗi phút qua đi, một bộ phim mới được tung lên mạng ( 90% là phim AI), chưa kể các loại nhạc và các bài giảng, chuyện vui, chuyện lịch sử, chuyện và phim 'người lớn', chuyện thật - chuyện giả để 'câu view'... những bài giảng của Chân phước Fulton Sheen giờ được đưa lên mạng cho chúng ta nghe, nhưng liệu chúng ta có biết sử dụng công nghệ để yêu Chúa hơn và xót thương nhau hơn không? Quả thật, để giữ được sự quân bình trong đời sống 'làm mọi sự vì yêu Chúa và sống dưới con mắt Chúa' là một điều không dễ, phải biết dành thời giờ để lắng nghe tiếng Chúa, để ngẫm nghĩ lại đời mình (ơn mình nhận, tội mình đã phạm) ... từ đó lòng tri ân - quan phòng được nảy sinh. 

Thứ Bảy, 3 tháng 10, 2026

TÌNH YÊU BẤT BẠI

 

UNDEFEATED LOVE.jpg
LỜI CHÚA CHÚA NHẬT TUẦN XXVII THƯỜNG NIÊN, NĂM A: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Tảng đá thợ xây nhà loại bỏ lại trở nên đá tảng góc tường!”.

“Trong chiến tranh, không gì thay được chiến thắng!” - Douglas MacArthur.

Kính thưa Anh Chị em,

Có những chiến thắng khiến người khác phải chết; có một chiến thắng khởi đi từ cái chết của người chiến thắng. Tin Mừng hôm nay hé mở nghịch lý ấy: Người Con chịu sát hại, nhưng nơi cái chết ấy, một ‘tình yêu bất bại’ tỏ lộ.

Trước khi trở thành nơi đổ máu, vườn nho đã là một bài tình ca. Isaia hát về người bạn yêu quý: nhặt đá, trồng giống nho tốt, xây tháp, khoét bồn đạp. Từng việc đều mang một niềm mong đợi: vườn sẽ sinh trái - bài đọc một. Chúa Giêsu kể lại những chăm chút ấy; các tá điền bước vào một khu vườn đã được tình yêu sửa soạn. Nhưng đến mùa hái, đòi hỏi chính đáng của chủ lại thành sự xúc phạm trong mắt họ. Vườn vẫn mang tên chủ, nhưng trong lòng họ, chủ không còn quyền bước vào. “Mọi điều chúng ta có, mọi sự chúng ta là đều được cho mượn!” - Robert Barron.

Sau những tôi tớ chịu đánh đập, sát hại, người chủ vẫn còn một người để gửi đi: chính con mình. “Chúng sẽ nể con ta!”. Lời ấy mang cả niềm hy vọng lẫn sự mong manh của tình yêu. Nhưng sự có mặt của người con làm lộ rõ điều họ muốn: cướp vườn! Họ nhận ra người thừa kế, mà không nhận ra lòng chủ. Ngay trong vườn ấy, họ bàn chuyện giết người. Tình yêu đã đến tận cổng; lòng người vẫn cứ khép. Vậy mà chủ vẫn chờ.

Người Con nằm xuống ngoài vườn; các tá điền tưởng từ nay vườn thuộc về họ. Nhưng “Tảng đá thợ xây nhà loại bỏ lại trở nên đá tảng góc tường!”. Điều họ loại bỏ, Thiên Chúa đặt làm nền cho một ngôi nhà mở cửa cho cả nhân loại. Giữa đổ vỡ, Thánh Vịnh cất lời: xin Chúa trở lại thăm nom vườn nho! Và Ngài đã trở lại nơi Đấng Phục Sinh: những bàn tay thủng vì đinh nay mở ra đón con người. Cái chết không giữ được Ngài, lòng hận thù không khoá được tình yêu Ngài. Từ tình yêu ấy, một dân mới được vun trồng để sinh hoa trái.

Có khi chúng ta chăm vườn lâu ngày, đến lúc trao lại thì không nỡ. Công việc sang tay người khác; mùa hái không như mong đợi. Phaolô mời chúng ta đem nỗi lo đến với Chúa trong lời cầu nguyện và tạ ơn. Bình an của Ngài giữ lòng chúng ta giữa những bẽ bàng - bài đọc hai. Vườn chưa đổi khác, nhưng lòng đã nhẹ hơn. Chúa vẫn ở đó, quý hơn mọi hoa trái chúng ta từng hái. “Những ai yêu Chúa không nghi ngờ lòng nhân hậu của Ngài khi Ngài gửi đến những giờ phút khó khăn!” - Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Đức Kitô không giữ lại cho mình ngay cả mạng sống; Ngài trao tất cả trong tay Cha. Ngài tự hiến để cả những người muốn Ngài phải chết cũng có thể bước vào khu vườn sự sống. Nhờ Ngài, chúng ta có thể buông một công việc mà không buông lòng yêu mến, rời một khu vườn mà vẫn mong vườn được mùa. Đặt đời mình trên Ngài, chúng ta có thể vui cả khi hoa trái chín dưới bàn tay người khác. ‘Tình yêu bất bại’ ấy sống trong chúng ta khi nỗi đau đến với mình, nhưng không đi tiếp qua mình đến người khác.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, đừng để thành công khiến con chiếm giữ; thất bại khiến con ngã lòng; và bạc bẽo khiến con thôi yêu!”, Amen.

Suy tư:

Vườn nho Chúa nói đến là dân Israel cũ: Chúa yêu thương chăm sóc họ, sai đến các tiên tri và người lãnh đạo, nhưng dân đã nhiều lần bội phản khi chạy theo các tà thần, chủ sai Người Con Một đến với họ và họ đã âm mưu giết chết Ngài. Vườn nho đó cũng có thể hiểu là Hội Thánh đã được Chúa Giê su sinh ra từ cạnh sườn Người, là thân thể huyền nhiệm của Chúa Ki tô, tuy vậy các Ki tô hữu vẫn thường xuyên phạm tội phản nghịch Chúa... Thiên Chúa vẫn không ngừng yêu thương và nhẫn nại với họ - dù họ chưa nên thánh như lòng Chúa mong ước.

Mỗi tâm hồn Ki tô hữu là vườn nho Chúa: mọi điều chúng ta có mọi sự chúng ta là đều được cho mượn. Nhiều khi chúng ta cướp danh dự và vinh quang của Chúa trong đời sống thiêng liêng và khi phục vụ Hội Thánh. Với chúng ta, có khi làm việc cho Chúa, nhưng cần thành công hơn cần Ngài. Đến khi phải trao lại một công việc, rời khỏi một công trình, chúng ta ngỡ mình ‘mất hết’ - lòng chông chênh. Điều đau nhất là thấy mọi sự vẫn tiếp tục, dù vụng về, khi thiếu mình. Lúc ấy, chúng ta có dám đến với Chúa, chỉ thưa một tiếng “Cha?”. Và đó mới là ‘phúc thật’. “Sự buông bỏ, khi thực hành đúng, chỉ là phương thế để gắn bó với Thiên Chúa!” - Fulton Sheen. Nhờ Ngài, chúng ta có thể buông một công việc mà không buông lòng yêu mến, rời một khu vườn mà vẫn mong vườn được mùa. Đặt đời mình trên Ngài, chúng ta có thể vui cả khi hoa trái chín dưới bàn tay người khác.

Thứ Năm, 1 tháng 10, 2026

Không đi một mình

 

NEVER ALONE.jpg
Lời Chúa Các Thiên Thần Hộ Thủ, 
02/10 -Thứ Sáu Tuần XXVI Thường Niên: 


Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

“Này Ta sai thiên sứ đi trước ngươi, để giữ gìn ngươi!” - bài đọc một.

“Nếu Chúa sai chúng ta đi trên những con đường đầy đá, Ngài sẽ cung cấp những đôi giày bền. Sai chúng ta đến một nơi xa lạ, Ngài sẽ chuẩn bị một người bạn đường. Và nếu muốn cứu độ chúng ta đời đời, Ngài ban Con Một!” - Alexander Maclaren.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời Chúa lễ Thiên Thần bản mệnh cho thấy, giữa những chặng đường đầy đá, xa lạ và đôi khi tối tăm nhất của cuộc đời, người tín hữu vẫn có thể tin rằng, họ ‘không đi một mình’.

“Này Ta sai thiên sứ đi trước ngươi!”. Bản Hípri viết malʾāḵ - “sứ giả”. Thiên thần không được định nghĩa trước hết bằng bản tính, nhưng bằng sứ mạng. Vì thế, các ngài không chỉ hiện diện để bảo vệ, nhưng còn để dẫn đường. Từ sa mạc thời Xuất Hành đến lộ trình đức tin của mỗi người, Thiên Chúa luôn đi trước. Ngài biết những khúc quanh, những hiểm nguy và đích đến mà chúng ta chưa thể thấy. Sự hiện diện của các ngài là dấu chỉ rằng Thiên Chúa không bao giờ bỏ mặc con người. Nhiều khi, cô đơn lớn nhất không phải là không có ai bên cạnh, nhưng là không nhận ra tình yêu đang lặng lẽ đồng hành. “Các ngài là những người bạn trung tín nhất!” - Gioan Vianney.

Thật kỳ diệu khi nghĩ rằng không ai bước qua cuộc đời này một mình. Thiên thần bản mệnh không làm thay phần việc của chúng ta, nhưng âm thầm cùng bước trên từng chặng đường. Vì tôn trọng tự do, các ngài không ép buộc; nhưng bằng muôn cách kín đáo, các ngài soi sáng, nâng đỡ và cản ngăn chúng ta khỏi điều xấu. “Chỉ ở trên thiên đàng, chúng ta mới hiểu được bao nhiêu hiểm nguy đã được thiên thần gìn giữ, và bao nhiêu tình yêu các ngài đã tuôn đổ mà không ai nhìn thấy!” - Henry Newman.

Sự hiện diện ấy không có nghĩa là cuộc đời sẽ không còn thử thách. Thiên thần bản mệnh không cất khỏi chúng ta mọi gian nan, nhưng giúp chúng ta đi qua chúng. Nếu Thiên Chúa để chúng ta bước vào một thung lũng tối, Ngài cũng thắp lên một ngọn đèn soi bước; nếu Ngài trao một thập giá phải mang, Ngài không để chúng ta mang một mình. Tình yêu của Thiên Chúa không luôn cất đi con đường khó, nhưng luôn ban Đấng hiện diện để nâng đỡ chúng ta trên con đường ấy.

Anh Chị em,

Nếu thiên thần bản mệnh là người được sai đến để dẫn đường, thì Đức Kitô là chính Thiên Chúa đến ở cùng chúng ta. Ngài không chỉ đi trước để mở đường, nhưng còn đi vào mọi nẻo đường của phận người, kể cả con đường đau khổ và sự chết. Vì thế, điều bảo đảm rằng chúng ta không đơn độc không chỉ là sự hiện diện của các thiên thần, mà còn là chính Chúa Phục Sinh. Bởi vậy, người môn đệ có thể bước qua những chặng đường tối tăm nhất với một niềm xác tín: tôi ‘không đi một mình’.

Khi Đấng Phục Sinh từ nấm mồ bước ra, không còn ngõ cụt nào có thể giam hãm chúng ta. Đức Kitô ở cùng chúng ta - Ngài đã mang lấy thập giá để không con đường nào còn quá cô đơn!

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, khi con tưởng mình cô đơn, xin mở mắt đức tin; khi con chùn chân, xin nâng đỡ; và khi đường về còn xa, xin giữ con gần Ngài!”, Amen.


Thứ Tư, 30 tháng 9, 2026

KẺ BÉ NHỎ BẨY THẾ GIỚI




 Lời Chúa Thánh Têrêxa Hài Đồng Giêsu, Trinh Nữ, Tiến Sĩ Hội Thánh, 

01/10 -Thứ Năm Tuần XXVI Thường Niên: 
Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)


“Ai tự hạ, coi mình như em nhỏ này, người ấy sẽ là người lớn nhất trong Nước Trời!”.

Archimède từng nói, “Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nâng bổng trái đất!”. Ông không bao giờ tìm được điểm tựa ấy; nhưng Têrêxa Hài Đồng Giêsu lại tìm thấy nó: cầu nguyện và yêu thương - một “đòn bẩy” đủ sức nâng cả thế giới đau khổ và tội lỗi.

Kính thưa Anh Chị em,

Tin Mừng hôm nay nói đến trẻ nhỏ. Và với Têrêxa, chính sự bé nhỏ mới là nơi Thiên Chúa đặt vào tay con người đòn bẩy lớn nhất - ‘kẻ bé nhỏ bẩy thế giới’.

Điểm độc đáo nơi Têrêxa không phải là làm những việc phi thường, nhưng là khám phá cách sống Tin Mừng ngay trong những việc nhỏ - la petite voie, “con đường thơ bé”. Trong một thế giới say mê những gì lớn lao, Têrêxa lại tin Thiên Chúa đặc biệt cúi xuống nơi những gì bé nhỏ, nghèo hèn và yếu đuối. Vì thế, “trẻ nhỏ” trong Tin Mừng không phải là sự non nớt, nhưng là thái độ tuyệt đối tín thác. Và đó là nghịch lý của Nước Trời: càng nhỏ bé, con người càng có chỗ cho quyền năng Thiên Chúa hoạt động. “Sự vĩ đại của Thiên Chúa xuất hiện nơi những ai biết dành chỗ cho Ngài!” - Hans Urs von Balthasar.

Vì thế, Têrêxa không xấu hổ vì yếu đuối hay bất toàn; trái lại, ví mình như cây cọ ba xu trong tay Thiên Chúa, một dụng cụ đơn sơ góp phần vào một kiệt tác. Và như trẻ con thường ngã mà không đau vì mình còn bé, Têrêxa hiểu rằng sự thánh thiện không khởi đi từ sức mạnh, nhưng từ một linh hồn đủ nhỏ để hoàn toàn nương tựa vào Chúa; vì có những ngày con người chỉ còn biết để Chúa nâng mình lên. Sự thánh thiện không phải là trèo lên đỉnh cao, mà là để Chúa cúi xuống nhấc bổng chúng ta lên! Đó là nghịch lý đẹp nhất của Tin Mừng.

Vậy mà bên dưới sự đơn sơ của Têrêxa lại là một linh hồn mang những khát vọng “ngông cuồng”. “Em muốn như các thánh, làm những chuyện ngông cuồng cho Chúa!”; “Cho con được tử đạo trong lòng hay nơi thân xác; tốt hơn, cả hai!”. Như một người tình say đắm, Têrêxa để tâm hồn mình bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của Đức Kitô đến mức “Khi tâm hồn bị cuốn hút bởi làn hương say đắm của Ngài, nó không chạy một mình; tất cả người nó yêu đều được cuốn theo!”. Và như thế, sự nhỏ bé nơi Têrêxa không thu mình, nhưng trở thành một ngọn lửa âm thầm lan xa khắp thế giới; để rồi, trước lúc nhắm mắt, Têrêxa hứa sẽ tiếp tục “mưa hoa hồng” xuống trần gian.

Anh Chị em,

Đức Kitô chính là “kẻ bé nhỏ” viên mãn đã “bẩy” thế giới. Ngài không cứu độ nhân loại bằng sức mạnh của đế quốc hay quyền lực áp đảo, nhưng bằng máng cỏ, thập giá và tấm bánh bẻ ra. Trong mắt thế gian, đó là thất bại; nhưng chính nơi sự tự hạ ấy, quyền năng Thiên Chúa đã nâng cả nhân loại lên. Vì thế, theo Chúa Kitô không phải là cố trở nên vĩ đại trước người đời, nhưng là dám sống hy sinh âm thầm với một tình yêu lớn. Linh hồn quá khổ sẽ không lọt qua được khe hẹp của Nước Trời! “Người bé nhỏ thu hút Đức Giêsu!” - Charles de Foucauld.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, cho con đủ nhỏ để Chúa làm những điều lớn; đủ yếu để biết con cần Chúa; và đủ yêu để âm thầm ‘bẩy’ thế giới bằng những việc rất nhỏ!”, Amen.


Thứ Ba, 29 tháng 9, 2026

THEO CHÚA - CHÚA THEO



Tin Mừng thứ 4  tuần 26 TN (Lc 9, 57-62)

Lm. Minh Anh (Tgp. Huế)

 “Thầy đi đâu, tôi cũng xin đi theo!”.

“Xin ban cho con đức khiết tịnh và tiết độ, nhưng chưa phải bây giờ!” - Augustinô.

Kính thưa Anh Chị em,

Lời thú nhận của Augustinô khiến chúng ta cười thầm, nhưng chợt nhận ra mình trong đó. Trong Tin Mừng hôm nay, có người xin theo Chúa Giêsu “bất cứ đâu”, lại có người xin làm một việc “trước đã”. Vậy ‘theo Chúa’ hay ‘Chúa theo?’.

Người đầu tiên nói rất rộng: “Thầy đi đâu, tôi cũng xin đi theo!”. Chúa Giêsu đáp rất thật: chồn có hang, chim có tổ, Ngài không chỗ tựa đầu. Ngài không kể khổ, cũng không thử lòng anh bằng một việc khó; Ngài chỉ cho anh biết mình sắp theo ai: Đấng đang đi về Giêrusalem, nơi thập giá chờ. “Bất cứ nơi đâu” nghe thật rộng; nhưng nó có còn rộng khi con đường không dẫn tới nơi chúng ta mong đợi?

Với hai người khác, câu chuyện theo Chúa chuyển từ “đi đâu” sang “đi lúc nào”. Một người xin về chôn cất cha, người kia xin từ biệt gia đình. Cả hai đều có một việc “trước đã”; và dường như họ cùng thưa: “Được, nhưng chưa phải bây giờ!”. Chôn cất cha và từ biệt người nhà đâu có gì xấu; nhưng chính những việc tốt có lý đó lại có thể mở ra hết lần trì hoãn này đến lần khác. Đến khi mọi việc đã xong, liệu chúng ta còn muốn lên đường? “Nếu những điều tốt đẹp trên đời trở nên quan trọng hơn việc theo Chúa, thì đã có điều gì đó lệch chỗ!” - Robert Barron.

Với Gióp, “mọi việc đã xong” lại là lúc tai hoạ chồng chất, những gì ông từng có đều vuột khỏi tay. Thế mà Gióp vẫn thưa: “Này Người bắt đi, ai giành lại được? Ai dám hỏi Người: ‘Ngài làm gì thế?’” - bài đọc một. Gióp không hiểu đường Thiên Chúa và cũng không còn gì để bảo đảm ngày mai sẽ khá hơn; nhưng ông vẫn hướng về Ngài, “nguyện cho lời kinh vọng tới Ngài” - Thánh Vịnh đáp ca - chờ đợi nơi Ngài điều ông không thể tự làm cho đời mình.

Chúng ta cũng thường thưa “con theo Chúa”, rồi âm thầm vạch sẵn đường cho Ngài đi. Chúng ta cầu xin, nhưng muốn Ngài trả lời đúng lúc; sẵn lòng phục vụ, miễn việc ấy không xáo trộn điều mình đã định. Một người cần được lắng nghe lại đến giữa lúc chúng ta bận; một việc tốt cần làm lại phải nhường chỗ cho việc mình thích hơn. Chúng ta vẫn muốn làm điều lành, nhưng chỉ mong được chọn giờ và chọn cách. “Chúng ta muốn được cứu, nhưng theo cách của mình, chứ không theo cách của Chúa!” - Fulton Sheen.

Anh Chị em,

Chưa một lần Đức Kitô nói không với Chúa Cha; cũng chưa một lần Ngài nói “chưa phải bây giờ”. Ngài biết Giêrusalem đang chờ mình mà vẫn bước lên; biết thập giá ở cuối đường mà không quay lại. Ngài đi trước, còn các môn đệ bước theo với bao điều chưa hiểu lẫn sợ hãi. Đến khi họ bỏ chạy, Ngài vẫn đi trọn con đường ấy, rồi mở cho họ lối trở về. Lối ấy mở từ chính nơi các ông tưởng mọi sự đã khép lại: thập giá. Chúng ta tưởng theo Chúa là cố sức đi cho kịp Ngài. Nhưng chính lúc không còn theo nổi, chúng ta mới biết Ngài vẫn đi tìm mình: ‘theo Chúa - Chúa theo’.

Chúng ta có thể cầu nguyện,

“Lạy Chúa, xin đừng để con hẹn rày hẹn mai; lúc con chùn chân, xin dẫn con đi tiếp; khi con lạc đường, xin tìm con, đưa con về!”, Amen.