Thầy là ai

 

Nhân vật Giê su gây nhiều tranh cãi trong lịch sử: một tiên tri, Gioan Tẩy giả sống lại, Đức Ki tô – Con Thiên Chúa hằng sống, và chính câu trả lời sẽ dẫn người ta một thái độ sống. Khác với những nhân vật trong lịch sử - người ta chỉ thán phục tài nghệ của họ và cùng lắm tham khảo lời nói của họ, còn nhân vật Giê su thì khác: nếu Ngài là Con Thiên Chúa thì giá máu cứu chuộc của Ngài là vô song và Lời của Ngài có giá trị đem lại sự sống đời đời.

Sau lời tuyên xưng của ông Phê rô: “Thầy là Đức Ki tô - Con Thiên Chúa hằng sống”, Chúa truyền cho các môn đệ im lặng – vì Chúa biết: các ông chỉ mới hiểu vẻ huy hoàng của cụm từ đó mà chưa hiểu được tư tưởng và cách hành động của Thiên Chúa, phải có thời gian – mạc khải dần dần – và phải có ơn soi sáng. Sau biến cố biến hình, Chúa cũng truyền các ông không được nói về điều đã nghe và đã thấy trên núi Tabor cho đến khi Con Người từ cõi chết sống lại.

Sứ điêp: “Con Người sẽ phải chịu nhiều đau khổ, bị các vị lãnh đạo tôn giáo loại bỏ, bị giết chết và ngày thứ 3 sẽ sống lại” được Chúa Giê su mạc khải nhiều lần, được gọi là điều căn bản của Giáo lý Ki tô giáo. Sứ điệp này cho thấy 2 điều: việc Chúa chịu thương khó là chương trình của Thiên Chúa đã dự liệu từ ngàn đời và việc Chúa sống lại cho thấy giá trị cứu độ mà sự chết chuộc tội mang lại cho nhân loại.

Nhân dịp cha Ân Đức kết thúc cuộc đời nhân thế, chương trình Tin Vui Media cho phát lại buổi nói chuyện với linh mục Ân Đức, một con người rất giản dị, khiêm tốn. Ngài nói: khả năng âm nhạc là món quà trời ban - tự mày mò chẳng có bằng cấp gì, sáng tác nhạc theo đơn đặt hàng – mỗi lần phải năn nỉ Chúa giúp cho, không bao giờ đếm mình sáng tác được mấy bài, nhiều người nhầm rằng cha Ân Đức giỏi – dễ thương – dịu dàng – đạo đức… đúng là phong cách của một người đã đạt đến cảnh vực thần linh.

Xin Chúa giúp mỗi người chúng ta, dù hoàn cảnh sống của mình thế nào vẫn xác tín rằng: cuộc đời mình nằm trong sự ban bài và yêu thương của Chúa, Chúa ban cho và Chúa cất đi – xin cho con biết tạ ơn Ngài; dù thế nào đi nữa, môi miệng ta vẫn cất lên: Ôi đá tảng của con, chúc tụng Chúa. Amen                                           

 

THỂ HIỆN NGÀI HƠN LÀ NÓI VỀ NGÀI

 

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXV Thường Niên, Năm Chẵn:  Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) “Người sai các ông đi”. “Đây là cách người ta nên rao giảng: thể hiện Chúa Giêsu hơn là nói về Chúa Giêsu. Và chúng ta thể hiện Chúa Giêsu như thế nào? Bằng chứng ngôn của chúng ta!” - Phanxicô. Kính thưa Anh Chị em, Có thể nói rất đúng về Đức Giêsu mà vẫn làm Ngài khuất đi. Lời Chúa hôm nay cho thấy: ơn gọi của người môn đệ không phải để người ta nhớ đến mình, nhưng để họ nhận ra Đấng đã sai mình - ‘thể hiện Ngài hơn là nói về Ngài’. Trước hết, để rao giảng Nước Thiên Chúa, người môn đệ phải ở lại với Đấng khai mở Nước ấy. Luca cẩn thận ghi: “Đức Giêsu tập họp Nhóm Mười Hai lại”. Chuyển động đầu tiên của sứ vụ không phải là đi ra, nhưng là đi vào; không phải lên đường, nhưng là đến gần; không phải nói, nhưng là nhận. Ở lại với Đức Giêsu không nhằm có thêm những điều để nói, nhưng để nhận lấy cách nhìn, cách chạm và cách yêu. Chỉ lúc ấy, người môn đệ mới không trình bày một ý tưởng về Ngài, nhưng để dung mạo Ngài hiện ra nơi mình. “Hãy để ánh sáng của Đức Kitô chiếu toả trong đời sống các bạn!” - Gioan Phaolô II. Tiếp đến, người môn đệ trở nên trong suốt trước Đấng Sai Đi. Họ ra đi không gậy, không bao bị, không bánh, không tiền. Chính sự nghèo khó của sứ giả thể hiện rõ quyền năng Thiên Chúa. Quyền năng ấy càng sáng tỏ vì những gì họ sở hữu không đủ sức giải thích; điều họ không mang bên ngoài trở thành chứng từ cho điều họ đã nhận bên trong. Trước khi cất lời về Nước Thiên Chúa, cách họ hiện diện đã bắt đầu loan báo Nước ấy. Vì thế, người ta có thể nhận ra Đức Giêsu nơi họ trước cả khi nghe họ nói về Ngài. Và rồi, người môn đệ phải trung thành với Lời đã nhận. “Đừng thêm thắt chi vào lời Người phán dạy!” - bài đọc một. Cám dỗ của người rao giảng không chỉ là nói sai, nhưng còn là thêm mình vào Lời đến mức người ta nhớ người nói mà quên Đấng đã phán. Lời không cần tô điểm; Lời cần một đời sống. Thánh Vịnh đáp ca gọi “Lời Chúa là ngọn đèn soi cho con bước!”. Ngọn đèn ấy phải soi bước người môn đệ trước khi soi lối cho người khác. Khi đời sống bước theo Lời, chứng ngôn sẽ nói phần còn lại. “Công việc quan trọng hơn việc nói hay viết về công việc; chính qua những việc thương xót mà tình yêu được biểu lộ!” - Dorothy Day. Anh Chị em, Đức Kitô không chỉ nói Chúa Cha yêu con người; Ngài cho tình yêu ấy một gương mặt và một thân thể. Lời đã trở nên xác phàm; đôi tay chạm người hủi, đầu gối quỳ dưới chân môn đệ, thân mình trao trên thập giá. Khi lời nói lặng đi, cách Ngài chết lại nói về Chúa Cha rõ nhất. Phục Sinh không xoá dấu đinh; Ngài mang chúng vào vinh quang, thể hiện quyền năng của Chúa Cha: tình yêu có tiếng nói sau cùng. Vì thế, ‘thể hiện Ngài hơn là nói về Ngài’ không phải một kỹ thuật rao giảng, nhưng đi theo chính con đường của mầu nhiệm Nhập Thể: điều người môn đệ loan báo phải mang lấy hình hài Đức Kitô trước hết trong đời mình. Chúng ta có thể cầu nguyện, “Lạy Chúa, cho con biết ở lại với Chúa trước khi ra đi; sống điều con loan báo trước khi nói; và để dung mạo Ngài hiện ra qua đời con!”, Amen. Suy tư: -Một nhà tu đức đã nói: để có tinh thần nghèo khó thì cuộc sống cũng phải  giản dị, để học được đức khiêm nhường phải biết vui lòng chịu những sỉ nhục và hiểu lầm trong cuộc sống... con người chỉ học được điều này khi đến và ở lại với Thầy Giê su. Hôm nay, Giáo hội mừng kính Thánh Pio 5 dấu, tôi muốn nói đến 2 tình tiết về cuộc đời ngài. Điều thứ nhất, ngài được in 5 dấu thánh trong một lần cầu nguyện và những vết thương đó là dấu chỉ hiếm hoi và người đời xem là một dấu chỉ được Chúa yêu... thế nhưng, ngài luôn muốn dấu kín chúng và không muốn nói về đặc ân đó, Điều thứ hai là: ngài sống đời cầu nguyện và chuyên chăm giải tội, tuy vậy người ta đồn thổi chuyện này chuyện nọ (dấu thánh, quản trị tài sản bệnh viện) khiến Tòa thánh phải điều tra nhiều lần đến nỗi có những lệnh cấm không được tiếp xúc giáo dân trong nhiều năm trời và chịu những ánh mắt thiếu thiện cảm của anh em trong dòng... tuy vậy, ngài vẫn âm thầm chịu đựng mọi sự, dâng lên Chúa như một hiến lễ. Đối chiếu với đời ta, chỉ một chút hiểu lầm - một chút thiệt thòi, ta nói cho mọi người biết để thanh minh thanh nga... chẳng nhân đức tí nào.  -chính qua những việc thương xót mà tình yêu được biểu lộ!” - Dorothy Day. Lòng thương xót là Danh xưng của Thiên Chúa, và đó cũng phải là phẩm tính quan trọng nhất của người con cái Chúa khi ứng xử với đồng loại, trong mọi trường hợp - không có luật trừ!

KHÔNG CÙNG MÁU, VẪN CÙNG NHÀ

 

Lời Chúa Thứ Ba Tuần XXV Thường Niên, Năm Chẵn:  Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) “Mẹ tôi và anh em tôi, chính là những ai nghe lời Thiên Chúa và đem ra thực hành!”. “Đức Maria có phúc vì đã cưu mang Đức Kitô trong lòng, hơn là trong dạ!” - Augustinô. Kính thưa Anh Chị em, Maria là Mẹ Chúa Giêsu trong dạ một lần, nhưng là người nhà của Ngài suốt đời. Lời Chúa hôm nay cho biết, với Ngài, bất cứ ai cũng có thể ‘không cùng máu, vẫn cùng nhà’. Cánh cửa nhà ấy không mở nếu chúng ta chỉ nghe Lời! Ronald Knox từng chua chát nhận xét: “Hầu như mọi mệnh lệnh của Chúa Giêsu đều không được chúng ta tuân giữ; cùng lắm chỉ được tôn trọng trong lời nói hơn là trong việc làm!”. Nhưng ông nói thêm, có một mệnh lệnh chúng ta luôn luôn thực hành: “Các con hãy làm việc này mà nhớ đến Thầy!”. Câu nói vừa an ủi, vừa xót xa: chúng ta vẫn cử hành Thánh Thể, nhưng chưa chắc đã sống đời trao ban của Đấng mình tưởng nhớ. Chúa Giêsu nối lời nói với việc làm bằng hai động từ: “nghe lời Thiên Chúa và đem ra thực hành”. Bản Hy Lạp viết akoúontes và poioûntes - “đang nghe và đang làm”. Cả hai ở thì hiện tại cho thấy đây không phải chỉ một lần nghe, một lần làm, nhưng là một nhịp sống liên lỉ. Chúa Giêsu đặt chìa khoá nhà mình vào hai động từ ấy. Maria là người đầu tiên bước vào: Mẹ nghe, thưa “Xin vâng” và để lời “Xin vâng” kéo dài đến tận chân thập giá. “Nghe” và “làm” không phải hai điều kiện đặt cạnh nhau. Đó là hai nhịp của cùng một cách sống: khi nghe, Lời Chúa đi vào lòng; khi làm, Lời Chúa đi ra bằng đôi tay, đôi chân. Nghe mà không làm, Lời dừng lại; làm mà không nghe, đôi khi chỉ là ý riêng. Chỉ khi cả hai gặp nhau, Lời mới thành sự sống. Thuộc về Chúa không phải mang thêm một danh xưng, nhưng để Lời Ngài có một cuộc đời, một khuôn mặt nơi chúng ta. Vậy Chúa đang nói gì với tôi? Bài đọc Châm ngôn trả lời rất cụ thể: “Con người cho lối sống của mình là ngay thẳng, nhưng Đức Chúa thấu suốt mọi tâm can”. Lời Chúa cần ra khỏi mọi mơ hồ để đi vào cuộc sống: “Kẻ bịt tai trước tiếng kêu của người cô thế, đến lúc nó kêu, sẽ chẳng được đáp lời”. Không thể mở tai trước Lời Chúa mà khép tai trước một phận người. Vì thế, Thánh Vịnh đáp ca là một lời cầu tuyệt vời: “Lạy Chúa, trên đường mệnh lệnh Chúa, xin dẫn con đi!”. Chúng ta dễ khen Lời Chúa sâu sắc, nhưng ít hỏi Lời ấy đang đòi mình làm gì. Có những câu nghe đã thuộc, nhưng đôi chân chưa từng bước; có những điều vẫn tuyên xưng, nhưng đôi tay chưa bao giờ chạm tới. Anh Chị em, Đức Kitô không dạy chúng ta điều Ngài chưa sống. Ngài lắng nghe Chúa Cha và vâng phục đến tận thập giá; đôi tay, đôi chân chịu đóng đinh, nhưng chính lúc ấy, tình yêu đi xa nhất. Trong Thánh Thể, Ngài không chỉ bảo chúng ta nhớ đến Ngài, nhưng trao chính mình để đời trao ban ấy được tiếp tục. Bấy giờ, tuy không chung huyết thống, chúng ta cùng nhận một tấm bánh, nên một thân thể; và khi ra đi, mang nét người nhà của Chúa Giêsu: ‘không cùng máu, vẫn cùng nhà’. Chúng ta có thể cầu nguyện, “Lạy Chúa, con vẫn ‘làm việc này mà nhớ đến Thầy’; xin đừng để con giữ Chúa trên bàn thờ mà quên đem Chúa vào cuộc sống!”, Amen.

KẸT MÀ KHÔNG LẠC

 

LỜI CHÚA THÁNH MATTHÊU, TÔNG ĐỒ, TÁC GIẢ SÁCH TIN MỪNG - 21/9 - Thứ Hai Tuần XXV TN:  Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) “Ông đứng dậy đi theo Người!”. Một người mới đi biển khó chịu vì chiếc la bàn dường như đã hỏng: xoay về đâu, kim vẫn chỉ về một phía. Chỉ khi lạc giữa biển mù, ông mới hiểu chiếc kim không kẹt; nó đang trung thành với hướng bắc. Kính thưa Anh Chị em, Trước khi gặp Chúa Giêsu, đời Matthêu có một chỗ ngồi chắc chắn nhưng không có hướng đi. Nghe tiếng Ngài gọi, ông đứng dậy rời bàn thu thuế. Từ đó, chiếc kim đời ông chỉ về một hướng. Nó như ‘kẹt mà không lạc’. Ơn gọi của Matthêu không khởi đầu bằng việc đổi nghề, nhưng đổi hướng. Tin Mừng kể thật đơn sơ: “Ông đứng dậy đi theo Người!”. Không một câu hỏi về ngày mai, cũng chẳng biết đoạn đường phía trước; Matthêu chỉ có một tiếng gọi và một Đấng để theo. Con người thật sự đổi đời khi biết đổi hướng; trái tim thôi khắc khoải khi tìm được nơi nghỉ yên trong Chúa. Từ phút ấy, Matthêu đã tìm được phương bắc đời mình. Chúa Giêsu không chỉ hết từng bước; Ngài chỉ gọi: “Anh hãy theo tôi!”. Đức tin không phải tấm bản đồ cho thấy mọi sự, nhưng là chiếc la bàn chỉ hướng. La bàn không rút ngắn hải trình, nhưng giữ con tàu khỏi lạc. Matthêu không biết ngày mai sẽ ra sao; ông chỉ biết chiếc kim đời mình chỉ về Chúa Giêsu. “Ngài không chọn tôi vì tôi xứng đáng; nhưng vì muốn tôi thuộc trọn về Ngài!” - Charles de Foucauld. Niềm vui của Matthêu bừng lên trong bữa tiệc - như một ngày mừng vĩnh khấn. Lời Khải Huyền vang lên: “Này đây Ta đứng trước cửa và gõ. Ai nghe tiếng Ta và mở cửa, Ta sẽ vào nhà người ấy và dùng bữa với người ấy!”. Matthêu có thể nói “không”, “chưa” hoặc “để lúc khác”. Một cái lắc đầu đủ khiến ông và bạn bè bỏ lỡ cuộc gặp đổi đời. Nhưng từ khi đáp lại lời gọi, Matthêu trở thành con đường để người khác gặp Chúa Giêsu. Phaolô nói, Đức Kitô ban người làm tông đồ, người loan báo Tin Mừng, người làm mục tử và thầy dạy để xây dựng Thân Thể Ngài - bài đọc một. Ơn gọi rất riêng; nhưng khi được đáp lại, “tiếng các ngài đã vang dội khắp hoàn cầu”. Chúng ta có thể làm nhiều việc, đi rất nhanh mà vẫn không biết mình đang đi về đâu. Tiền bạc, thành công, lời khen hay nỗi sợ có thể âm thầm trở thành phương bắc của đời mình. Vì thế, điều cần hỏi trước mỗi chọn lựa không chỉ là “việc này có lợi không?”, nhưng còn là “việc này đưa tôi gần Chúa Giêsu hơn không?”. “Không ngọn gió nào thuận cho người không biết mình đang đi về bến nào!” - Seneca. Đi chậm mà đúng hướng vẫn hơn đi nhanh trên một con đường không có Ngài. Anh Chị em, Với Đức Kitô, chiếc kim đời Ngài chưa bao giờ lệch khỏi Chúa Cha. Dù giữa tung hô hay thập giá, mọi sự trong Ngài quay về Cha. Vì thế, mỗi chọn lựa nhỏ của người môn đệ cũng phải theo hướng Tin Mừng. Theo Đức Kitô không chỉ là đổi vài thói quen đạo đức, nhưng là để chiếc kim lòng mình ‘kẹt mà không lạc’. Thà đi giữa biển mù cùng Giêsu, còn hơn an toàn trong bến đỗ không có Ngài! Chúng ta có thể cầu nguyện, “Lạy Chúa, kéo con đứng dậy khỏi những gì đang giữ chân; chỉnh lại hướng lòng con; và dùng đời con để đưa người khác đến gần Ngài!”, Amen. Suy tư: Càng về già, con người càng thường nghĩ về mục đích cuộc đời, điều gì quan trọng và điều gì nên vứt bỏ. Để cuộc đời mình có ý nghĩa, người Ki tô hữu phải luôn cố gắng vượt qua nỗi sợ có tên là 'tầm thường: đi lễ vừa đủ, đọc kinh vừa đủ, sống đạo vừa đủ... miễn sao lăn vào cửa thiên đàng là được. Chúa Giê su mong ước mỗi Ki tô hữu có một chiếc la bàn luôn chỉ về Ngài, sống với Ngài mật thiết như  tình yêu thuở ban đầu - đừng sống hâm hâm dở dở, không nóng mà cũng không lạnh!

HẾT NỢ - TÌNH HẾT?

 

Lời Chúa Thứ Năm Tuần XXIV Thường Niên, Năm Chẵn:  Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) “Vì họ không có gì để trả, nên chủ nợ đã thương tình tha cho cả hai”. “Tình yêu không trao gì ngoài chính mình!” - Kahlil Gibran. Kính thưa Anh Chị em, Có những món nợ trả xong, người ta chẳng còn tìm đến nhau. Nhưng với Chúa, hết điều phải trả, vẫn còn chính mình để trao. Tin Mừng hôm nay hỏi chúng ta: có phải ‘hết nợ - tình hết?’. Dụ ngôn Chúa Giêsu không kể ai đã cố trả nhiều hơn - người nợ năm trăm quan hay người nợ năm mươi; chỉ nói cả hai không có gì để trả, và chủ tha cho cả hai. Simon nhìn người phụ nữ bên chân Chúa và chỉ thấy tội lỗi của cô; lời Ngài lại đặt ông bên cạnh cô, người cùng mắc nợ. Nợ ít không có nghĩa là tự trả được! Ông tự hỏi vị khách có biết cô ấy là ai; Chúa Giêsu lại giúp ông nhận ra mình là ai trước lòng thương xót. Ông thấy rõ mình khác cô, nhưng chưa thấy mình cần Chúa như cô. Bản Hy Lạp dùng echarísato - “tha nợ” như một ân huệ; động từ ấy cùng gốc với cháris - ân sủng. Dụ ngôn đặt việc tha nợ trước câu hỏi “ai mến chủ nợ hơn?”. Nước mắt không phải tiền trả nợ; dầu thơm không phải giá mua lòng thương xót. Người phụ nữ không tìm cách trả cho cân, nhưng trao điều mình có vì đã được tha. Không một lời, cô để nước mắt và dầu thơm nói thay: “trái tim nói với trái tim” - Henry Newman. Tình yêu có hình hài, thành cử chỉ, thành điều trao đi. “Ngài đã yêu chúng ta trước; tình yêu mới có thể nở ra trong lòng chúng ta như một lời đáp!” - Bênêđictô XVI. Phaolô biết thế nào là được tha mà không thể sống như cũ. Ngài không giấu quá khứ, cũng không để quá khứ giam mình. Làm việc nhiều hơn, Phaolô vẫn không kể công: “Tôi có là gì, cũng là nhờ ơn Thiên Chúa!” - bài đọc một. Ân sủng không xoá sức lực; nó đổi hướng sức lực ấy: người từng dốc sức bách hại nay dốc đời loan báo. Cô ấy trao dầu thơm, Phaolô trao đời mình: không để trả cho xong, nhưng vì tình yêu đã nhận không cho phép họ giữ lại bất cứ gì. Được tha không chỉ là thôi mang một quá khứ; nhưng còn là nhận một tương lai để hiến trao. Chúng ta có thể làm nhiều điều tốt rồi âm thầm giữ sổ: Chúa phải ghi nhận, người khác phải biết ơn. Phục vụ trở thành đòi nợ. Được tha, chúng ta nhẹ lòng mà chưa rộng lòng: vẫn khắt khe, vẫn dè sẻn. Lòng thương xót đã đến, nhưng chưa đi qua chúng ta. “Hãy tạ ơn Chúa vì Chúa nhân từ!” - Thánh Vịnh đáp ca đưa chúng ta từ tính toán sang biết ơn, từ được tha sang biết tha. Anh Chị em, Trên thập giá, Đức Kitô không đợi chúng ta có gì để trả mới trao mình. Ngài mang lấy tội lỗi mà không thôi nhìn nhận chúng ta là những người được yêu. Phục Sinh cho thấy: tội lỗi có thể làm tan nát một đời, nhưng không được nói lời cuối cùng về đời ấy. Đức Kitô không giữ người được tha trong thân phận con nợ; Ngài trả họ về với phẩm giá, cho họ đứng dậy, đi bình an. ‘Hết nợ - tình hết?’. Không! Món nợ đã khép, nhưng đời yêu thương vừa mở. Chúng ta có thể cầu nguyện, “Lạy Chúa, cho con nhớ mình đã được tha; biết trao mà không đòi đáp; để đời con ‘hết nợ, tình còn!’”, Amen.

TRỜI CŨNG PHẢI NHẢY THEO

 

Lời Chúa Thứ Tư Tuần XXIV Thường Niên, Năm Chẵn:  Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) “Tụi tôi thổi sáo cho các anh, mà các anh không nhảy múa!”. “Sống là thay đổi; nên hoàn thiện là đã đổi thay nhiều lần!” - Henry Newman. Kính thưa Anh Chị em, Đổi thay giúp con người hoàn thiện; nhưng chúng ta lại muốn Chúa đổi trước. Gioan đến, người đương thời chê; Chúa Giêsu đến, họ cũng chê. Họ muốn ‘trời cũng phải nhảy theo’. Sáo réo rắt mời người ta vui; khúc hát đưa đám mời người ta buồn. Khi lời mời thành mệnh lệnh, ai không làm theo đều bị trách. Gioan khổ chế, kêu gọi họ sám hối, họ bảo ông bị quỷ ám; Chúa Giêsu gần gũi, đồng bàn với người tội lỗi, họ gọi Ngài là kẻ ăn nhậu. Hai lối sống nhận chung một lời từ chối: họ không muốn gặp Chúa, chỉ muốn gặp một vị Chúa vừa vặn với họ. Đức Phanxicô gọi đó là muốn “ơn cứu độ theo cách của mình”. Lũ trẻ trong trò chơi trách bạn không vui buồn theo ý chúng. Người lớn cũng có thể mang cái giận ấy vào cuộc gặp gỡ với Chúa. Nhưng lời mời của Ngài vẫn là lời mời, dù không như điều con người chờ đợi. Chúng ta cứ nhìn trời chờ điều mình xin, trong khi người cần được tha thứ đã ở trước mặt. Sự lạc điệu bắt đầu khi chúng ta mải đòi Chúa đổi điệu nhảy mà không nghe Ngài gọi mình đổi lòng. “Khi tình yêu vẫy gọi, hãy đi theo, dẫu đường của nó dốc và gập ghềnh!” - Kahlil Gibran. Chính những đứa trẻ ấy khiến lời Phaolô hôm nay trở nên gần gũi: “Khi tôi đã thành người lớn, thì tôi bỏ tất cả những gì là trẻ con” - bài đọc một. Đứa trẻ thường chỉ biết mình: mọi sự là của tôi, cho tôi và phải theo ý tôi. Robert Barron tự hỏi, nếu đứa trẻ có vóc dáng và sức mạnh của người lớn, thế giới quanh nó sẽ ra sao? May mà nó nhỏ xác! Nhưng có biết bao người lớn xác mà bên trong vẫn là đứa trẻ ấy: một lời trái ý cũng làm họ giận, một việc không vừa ý cũng thành lỗi của người khác. Đến cả trời, họ cũng muốn bắt nhảy theo. Chúng ta có thể nói hay, hiểu nhiều, cho đi nhiều mà vẫn muốn người khác đáp đúng điều mình chờ. Phaolô bảo đức mến “không tìm tư lợi”: tình yêu không lấy sự đáp lại của người khác làm bằng chứng rằng mình đúng. Yêu Chúa là để Ngài được là Chúa. Còn với người mình yêu, chúng ta có thể rất ân cần mà vẫn âm thầm muốn họ trở nên giống mình. “Khởi đầu của tình yêu là muốn để người mình yêu được là chính họ!” - Thomas Merton. Anh Chị em, Trên thập giá, người ta muốn bắt Đức Kitô nhảy theo điệu cuối cùng: “Hãy xuống khỏi thập giá, rồi chúng ta tin!”. Ngài không xuống. Họ muốn Ngài bỏ nơi mình vừa đẩy Ngài lên; Ngài chọn chính nơi ấy để không bỏ họ lại. Con người lấy nỗi đau làm phép thử Thiên Chúa, Đức Kitô mang nỗi đau ấy đến cùng mà không ngừng yêu. Phục Sinh cho thấy: ngay tại đó, tình yêu vẫn không quay lưng. Chúa không chiều theo đòi hỏi của chúng ta; Ngài đi xa hơn đòi hỏi ấy để cứu chúng ta. Bởi thế, ‘trời cũng phải nhảy theo’ là lời của một cái tôi chưa biết mình đã được yêu đến mức nào. Chúng ta có thể cầu nguyện, “Lạy Chúa, cho con đủ yêu để thôi cầm nhịp cho Chúa; đủ tin để đón nhận đường Ngài chọn; và đủ khiêm nhường để bước cùng người khác!”, Amen.

CHỈ TRÁI TIM BỊ THƯƠNG MỚI BIẾT YÊU

 

Lời Chúa Mẹ Sầu Bi, 15/9, Thứ Ba Tuần XXIV:  Lm. Minh Anh (Tgp. Huế) “Một lưỡi gươm sẽ đâm thấu tâm hồn bà!”. “Có con là quyết định để trái tim mình mãi mãi bước đi bên ngoài thân thể!” - Elizabeth Stone. Kính thưa Anh Chị em, Kính nhớ Mẹ Sầu Bi đưa chúng ta đến một trái tim đã đi ra ngoài - một trái tim bị thương. Mẹ Maria sống trọn nghịch lý ấy: ‘chỉ trái tim bị thương mới biết yêu’. Chúa Giêsu, “dầu là Con Thiên Chúa, Người đã phải trải qua nhiều đau khổ mới học được thế nào là vâng phục” - bài đọc một. Con không dùng phẩm vị của mình để tránh đau khổ; Mẹ không dùng đặc ân để đứng ngoài số phận của Con. Nơi Con và Mẹ, vâng phục không phải là cúi đầu trước đau khổ, nhưng là vẫn tin vào Cha dẫu không hiểu hết lối Ngài dẫn. Con đi hết con đường cứu độ; Mẹ không rời Con trên chặng cuối. Mọi sự sống đều có một đồi Canvê; mỗi tâm hồn đều mang một nỗi đau kín. Chúa Giêsu có nỗi đau của Ngài; và bởi yêu đến cùng, Ngài đau đến cùng. Maria, người gần Con hơn cả, bước vào nỗi đau ấy. Tiếng Latinh compassio - lòng trắc ẩn - nguyên nghĩa là “cùng đau”. Nơi Mẹ, lòng trắc ẩn trở thành một “sầu chung”: không mang đau khổ thay Con, nhưng không để Con chịu đau riêng mình. Trái tim Maria bị xuyên thâu bởi bảy lưỡi gươm - biểu tượng “Bảy Sự Thương Khó Đức Mẹ”. Đó không chỉ là một hình ảnh đạo đức; đời Mẹ mang những vết cắt thật của phận người. Mẹ không hiểu hết, nhưng vẫn bước; không cất được đau khổ khỏi Con, nhưng không bỏ đi. Ân sủng không miễn cho Mẹ khỏi đau; ân sủng giữ Mẹ khỏi rời Con. Kẻ lành lặn nhìn thấy nỗi đau; kẻ từng bị thương mới sờ chạm được chiều sâu của nó. “Tình yêu không biết được chiều sâu của chính mình cho đến giờ phút chia lìa!” - Kahlil Gibran. Đau khổ tự nó không làm người ta biết yêu; chỉ khi được trao cho Chúa, nơi từng làm chúng ta chảy máu mới có thể trở thành nơi người khác được đỡ nâng. Lưỡi gươm vẫn đi qua bao tâm hồn hôm nay: chia lìa, phản bội, bệnh tật, cô đơn và những vết cắt chưa gọi tên. Mẹ Sầu Bi không cất khỏi chúng ta mọi lưỡi gươm; Mẹ dạy chúng ta đừng để chúng lấy mất khả năng yêu thương. Có khi, chính nơi từng làm mình bật khóc lại giúp mình nhận ra người đang lặng lẽ khóc bên cạnh. Anh Chị em, Trên thập giá, trái tim Đức Kitô bị lưỡi đòng mở ra; dưới chân thập giá, tâm hồn Mẹ bị lưỡi gươm xuyên thủng. Chính trong giờ đau đớn ấy, Ngài trao người môn đệ cho Mẹ: “Này là con Bà!”, và trao Mẹ cho Hội Thánh: “Này là Mẹ con!”. Nỗi đau tưởng chỉ còn chỗ cho Người Con sắp chết lại mở lòng người Mẹ để đón nhận mọi người. “Qua mầu nhiệm thập giá, thiên chức làm mẹ của Maria đã có một bước nhảy vọt không thể tưởng tượng nổi!” - Lêô XIV. Từ đó, không giọt nước mắt nào của nhân loại còn xa lạ với Mẹ. Canvê cho thấy: tình yêu không lớn vì tránh được thương tích, nhưng vì qua thương tích, trái tim vẫn dám đi ra - ‘chỉ trái tim bị thương mới biết yêu’. Chúng ta có thể cầu nguyện, “Lạy Chúa, xin cho tim con biết khóc với người đang đau; biết mở ra khi chính mình thương tổn; và biết cùng Mẹ biến nỗi nhức thành tình yêu chữa lành!”, Amen.